关于我喜欢写东西这件小事，大概源自初中语文老师曾不经意间带给我的盲目自信。

我的初中语文老师姓黄，那时他大概40上下，个子矮矮的，身材并不丰腴，脸却圆圆的白白的，戴圆框眼镜，走起路来像一只小黄鸭，老黄爱穿带拉链的夹克，中年男子，不外乎黑灰两色。如果要向各位读者更加具象的描述他的话，打眼过去他便颇具我想象中孔乙己的模样——颇有一副“文化人”的感觉，即使那时我还并不知道孔乙己这号人物。

犹记得开学第一天的语文课，黄老师慢悠悠摇上讲台，右手夹着两本书，手一抖，两本便落在了讲台上，啪一声，教室里的嚷嚷戛然而止，他埋头轻吹了吹被书本砸起来的粉笔灰，再一抬头，锐利的小眼睛扫视过一圈后，用手指轻推镜框，“我姓黄，黄金才，他们都叫我老黄，我建议你们叫我黄老师。”因此，老黄被我们叫作老黄，也是自然而然的了。

不知道范仲淹老先生是不是一个要求严格的人，反正老黄是。庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，时值经济高速发展，文化自然随风而起直上九万里，九万里上，老黄高唱：“背诵岳阳楼记全文，我一个一个检查。”抽背古文是老黄的惯性要求，我尚还记得那个月黑风高的晚自习，背诵完成的同学早早地便回到了宿舍，其余同学先是在教学楼停止供电后被拉去了学校会议室，最后直接被拉到了老黄宿舍楼道里。幸运的是，笔者我是全班第一个背诵完成的，因而不必在第二天顶着黑眼圈上班主任的英语自习了。那么大家就可以得出一个结论，老黄喜欢拉学生去宿舍楼背诵课文，这个爱好从初一一直延续到了初二，直到初三新换校区，我便再也得不到那样优渥的奖励了。说到宿舍，老黄的宿舍在4楼，老旧的水泥楼格外凉快，夏天的时候我总会找借口去他宿舍里蹭一蹭冷空气，再顺便蹭点别的。每每去到老黄的宿舍兼办公室，一上4楼就能听到时有时无的“你的牌打的也忒好了”“我等的花儿都谢了”种种，上楼以后再拐左第一间门，便是黄老的老窝了。一进门，映入眼帘的是两个破单人沙发，沙发后面是一层又一层的书橱，书橱上塞满了花花绿绿的破旧书籍，沙发上偶尔还会瘫着一两本从课堂上收缴的新书。这个时候，我便可以堂而皇之地坐下，端起一本破旧的书，听着炸弹，开心的看了起来。

纵使这样，老黄的语文课也极为好玩，他很少讲课，通常他的教辅资料一学期结束也仅卷了几页纸边，大多时候，老黄都是在讲故事。往往一节课十分钟后，他便啪一声，接着手揣裤兜从讲台上慢悠悠晃下来，从东周讲到东汉，从讲台上讲回到讲台上，从初一讲到了初三。大概是小时候读过一点历史书，我对那些故事极有兴致，在他的一句一字里，我似乎能想得到周幽王最后一次烽火点燃时面对戎狄人的惊恐无措；宋襄公面对楚国大军渡河摆好战阵时的镇定自若；曹操东临碣石以观沧海的雄心壮志。直到今天的某个夜里入睡前，我还是会从我凌乱复杂的记忆里捡起一点残缺的古老故事，将他们视若珍宝，依靠那些残缺的情节，在梦里或是不知道在哪里飞到千年前的这片土地上，在想象中感受古老的美丽。

言归正传，记得那是初二的一次语文测验，同初中无数次测验一样，那只是很平常的一场测验，破天荒的是，作文的题目居然是不限立意不限体裁——好了朋友们，那个时候我还没有想过在格子纸上写诗歌，大家不必过于期待。故此，一篇有关铁门与木门的童话故事就跃然纸上了，时间久远，近十年时间相隔，我正努力的回想那一篇童话，大致内容是，一户人家用一扇崭新的铁门替换掉一扇被虫蛀坏的年老木门，就那么随意的把木门扔在了铁门旁，铁门开始讥讽木门——你这只老东西，被虫蛀烂的废品，活该被人扔掉腐烂。木门无奈，苦笑着躺在地上，一场场雨过后，一滴滴雨像是一点点锈迹种在了铁门身上，再后来，这户人家又用一扇崭新的不锈钢门替换掉了这扇浑身锈迹的铁门，铁门自然也被扔在不锈钢门旁……

故事大概如此，一个无聊的，故事线逻辑并不严谨，行文并不算美丽，字里行间暴露出我不堪文笔的乏味童话，让老黄头大为震撼。到第二天晚上的晚自习时，老黄分发试卷，特意留下我的那份。最后，老黄清了清嗓子，轻轻一推眼镜，扫视一周，正声道，“这次考试，大家的作文写的都不错，但我要着重表扬一位同学的作文，他写了一篇童话……初中生能有这样的想法写这样的童话……”具体的赞美之词我已记不大清，只记得彼时的我坐在座椅上，没有丝毫被老师当众表扬的自得或不安，大概是因为我的心，我的一切感受，他早已飘过了学校后面的山，飘过了嘉陵江，飘到夜里天上的云上，最后飘到不知哪颗星星上去了。

后来，我便一点一点，断断续续地爱上了写东西这件事。就是这样的一件小事，他或将在未来的每一天都被我回忆，到我死后，这个不知被回忆起多少个日夜的小事，也会成为我生命里的一件大事。