这本大名鼎鼎的书名，不记得有多久前就存在我的混沌的脑海，正如大名鼎鼎的这本书的作者，记忆里有这样的概念，然却对其内涵没有多少掌握。至于他们两者——「大卫·科波菲尔」和狄更斯先生——是否存在联系，如果没有读过这本书，我的脑袋也是糊涂的无知的。简而言之，我那见识还是浅薄的，由此可见。
自然地，读完这本书的脑子有了清晰之感，不仅脑袋清晰，那两者更像不断流动的溪流，滋润着我的心田，充满甘甜的味道呢。狄更斯这本小说里的人们的善意和爱意——指的是怀有美德的那一派——他们是怎样地让不被命运公正对待的小科波菲尔度过他那黑暗的沼泽的，怎样地让他在阳光下受呵护地长成身心健康的青年的，又是怎样地一字一句地透过眼睛的窗户照进我深受感动的心底的。
那么具体来说，狄更斯的这部「大卫·科波菲尔」分上下两册，上册的进程将近500页，我是在纸质书和电子书之间来回地读，以电子书为主，微信读书显示时长将近19小时，算上纸质书阅读时间，估计得有20多小时。以这种缓慢的速度推进，如前所述，确乎是一字一句地读了。有时自己耐不住，就使劲看，可越用力就越是眼神模糊，最终还是回归到蜗牛的节奏。
我觉得，慢有慢的好处，一向这么认为。在那样的状态，大概能全情投入地领会作者的文字传递的情感，使之润物细无声地流入那块精神领域。就我而言，总觉得这些大作家的文字有一种魔力，难以抵抗的吸引力，不肯轻易地略过，倘若不那么做，似乎是对经典的不敬。于是，我便抱着羡慕的心情，眼看着别人从我那肩膀旁边飞快地跑过，独自兴叹。
英国的大散文家查尔斯·兰姆在「读书漫谈」一文中写道：“除了走路，我便读书，我不会坐在那里空想——自有书本替我去想。”我想，如果那时代生产出智能手机，恐怕他也会像我一样，走路时要小心翼翼呢。不过呢，我不怕，大机器把我那生活的路线设计得似乎很精确，在什么时间遇到什么障碍物，大致上都精通地掌握。不知道可悲呢，还是可悲呢。总而言之，对于我，在读这本「大卫·科波菲尔」的路上，是这样来的。
狄更斯把「大卫·科波菲尔」认为是他“心中最宠爱的孩子”，他在作者序里这么写道：
在我所有的著作中，我最爱这一部。大家不难想到，对于我的想象所产生的每一个孩子，我是一个溺爱的父母，从来没有人像我这样深地爱他们。不过，正如许多溺爱的父母，我在内心的最深处有一个得宠的孩子，他的名字就是“大卫·科波菲尔”。
查尔斯·狄更斯「大卫·科波菲尔」
我想，大概是因为「大卫·科波菲尔」是一部自传性较强的小说，其中融入了狄更斯大量的生活经历。总体来说，小说的上半部讲从小科波菲尔出生到成长为踏入社会前的青年阶段，这段经历既让他遭遇幼年的坎坷，又让他经历少年及青年的幸福。其中，坎坷的命运来自早年父母丧失，继父姐弟的虐待，他多么可怜让人同情哦；幸福的源头来自那些穷苦人家的真诚相待，以及姨母（应该称作姨奶奶）的如亲生般待他的爱，他多么幸运多么幸福呵。你大概想知道他们是怎么样的可恶，怎么样的善良……
大卫的父母：父亲在大卫出生前六个月就去世，在母亲再婚以前，大卫和母亲以及他们的仆人辟果提相亲相爱地生活在一起。漂亮的母亲再婚摩德斯通后被他握在手心，虽有保护大卫的心，却没有勇气对抗后来的丈夫，后她生下那位无名的婴儿，不久在郁闷中和他那小弟弟命归黄泉。
大卫的继父姐弟：刻薄无情的摩德斯通和他那同样刻薄无情的姐姐，在大卫的母亲在世时就经常打他，在母亲去世后顺理成章地让他辍学，安排他在摩德斯通的公司，终日劳作，薪水连果腹都难以做到。期间，大卫被寄宿在善良却窘迫的密考伯一家，在密考伯遭遇困难时尽心地帮助他们，从此结成忘年的亲密友谊。
辟果提一家：这位忠实善良永远爱着大卫的他们的仆人，在大卫经历不公平的遭遇时给他呵护，甚至为了大卫的生活着想和脚车夫巴基斯先生结婚，希望永远庇护他。她的善良来自她的哥哥辟果提先生，辟果提先生收留了他的侄儿海穆和外甥女爱弥丽，甚至朋友的遗孀。他们虽然过得清苦，却多次在大卫遇到困难时给他温暖的援助，这些穷苦朋友给大卫的善意，让小科波菲尔有勇气面对生命的跌宕和浪潮。
大卫的姨母贝西小姐：在大卫从继父的压榨地逃走，经历九死一生找到她的时候，贝西小姐把大卫看作自己的亲生儿子那样善待他，给他一个温暖的家，大卫至此才有稳定的幸福。他亲爱的姨母给他接受最好的教育，让他顺利地从经受黑暗的少年成长为阳光健康的青年。贝西小姐是最伟大的，她是超越母爱的正义爱神，以我激动的心情为证。
在大卫的前半程生命里，还出现可贵的真诚的友谊，包括与密考伯先生的忘年交，密考伯先生的原型取自现实中狄更斯的父亲；包括在幼年学校初识以及后来相遇的斯提福兹，那位在幼年就对大卫充当保护角色的斯提福兹成为他最崇拜最可亲的挚友；还有特拉德尔，还有贝西姨母收留的远亲狄克先生……他们无疑地给大卫·科波菲尔许多正义的力量的影响。
在大卫·科波菲尔成长为大作家以前，他还将经历些什么样的磨难，还有多少人间的悲欢离合等着他。这些都不要紧，他只要带着他的亲爱的亲人和朋友们对他的温暖的爱和幸福，必将能够将正义之道贯穿到底，也必将让善良和正义布满人间。
托尔斯泰评价狄更斯这本小说时说：“谁若有幸在少年时代就阅读这本书，必将有助于塑造健康的人格。”在读这本书之时，我唯一的缺憾是被托先生定义成一个不幸的人……
——2023.03.25
