爷爷下葬的那天，天空澄澈，如一块蓝色的大玻璃悬挂在头顶上。连日的阴霾在这一天全部消退，这一切终于解脱了。
送葬的队伍有些短，那几个女人鬼哭狼嚎的声音惹得阿宝想要把她们的嘴巴缝起来。爷爷生前喜静，最厌烦的就是那些“两个女人一条街”的吵闹。
在他最后一程里，却还要被哭声吵闹。可是想是这么想的，阿宝却不敢做些什么，作为孙女，是不能扶灵的，阿宝只能眼睁睁地看着堂哥堂弟他们跟在爷爷的两侧。
“你怎么不哭？”阿妈一把掐住阿宝的胳膊，“没心没肺的，你不哭的话你叔叔伯伯就会说你没家教了。”
阿宝扁了扁嘴，阿妈掐得她很疼，可是到底还是没有哭出来。爷爷说了，阿宝已经是大宝宝了，不能哭。
阿宝看着前面哭得一抽一抽的伯母她们，有些不解，明明爷爷病重的时候，他们都不回家，现在怎么那么伤心呢？
阿宝才九岁，是独生女。独生的原因是八年前计生局来抓人的时候，阿妈没来得及跑，被强行拉去结扎了。可是也是因为这个原因，阿妈不受其他亲人的待见。
“你没有弟弟，都怪你，当初怎么没把你扔了呢？”
阿妈在生气的时候会这样对他说，每当这个时候，阿爸就在一边看着，“吧嗒吧嗒”地抽着烟，只当阿妈要打自己的时候，才一把抱起来。
可是爷爷是喜欢自己的。
阿宝懵懵懂懂的时候，就喜欢赖着爷爷，“孙女好阿，孙女才乖。”
阿宝在三年级的时候，才知道“重男轻女”的意思，可是在他们家并没事，因为没有“男”给他们“重”。
可是阿宝差点还有弟弟了，就在今年，在爷爷病重的时候。
“都是你，克得你爷爷生病！”
阿宝不懂，明明医生都说是因为癌症了，怎么又关她的事呢？
“阿宝别怕，爷爷不赖你。”爷爷那个时候的手已经干瘪了，犹如一颗水灵的葱苗，瞬间没了水分。
“买别人家的孩子有什么用！我们家阿宝不能被欺负！”
“爷爷。”阿宝觉得自己已经很累，山路十八弯，漫长得很，这一刻阿宝终于觉得怕了，她见过别人家的丧事，人一埋，就什么也没有。
什么也没有的意思，就是彻底见不到，再也没有一个人对着她笑，再也没有一个人在她被欺负的时候帮她出头。
“你怎么还不哭？”阿妈急了，大伯母已经看过来好多次了，眼神里的嘲讽是显而易见的，“你不哭的话今晚爷爷就会来找你了。”
阿妈恐吓道，觉得这样就能吓到阿宝哭出来，却不知，阿宝抬起头，眼睛亮晶晶地看着她的阿妈：“那我不哭，今晚爷爷真的会来找我吗？”
阿妈哑然，不懂该怎么回答，只是摸了摸她的头，“可怜的丫头阿。”
下葬的过程很简单，只不过把人一埋，再咿咿呀呀地唱点听不懂的东西。阿宝看着那巨大的棺材一点点地落下，心里突然有点难受，这种难受比考试考差了，被老师打手掌心还要难受。
回去的路上比来时简直是两队人马，连阿妈都凑过去和伯母她们聊村里人的八卦。
几个哥哥在折木枝陪弟弟们玩，几个阿姐在编辫子。
没有人理她，因为她是最小的一个女孩子。
“爷爷……”酝酿了一路的泪水突然就滂沱了，阿宝这个时候才反应过来爷爷真的陪不了她了，就算她乖乖的不哭，爷爷也没有了。
“我要爷爷！我要爷爷！”阿宝“哇”的一声就哭出来，在这队伍中显得异常突兀。
“爷爷！”
“哭什么哭？”阿妈可能觉得丢脸，一把把阿宝抱起来，“阿宝不哭，回家我们就有肉吃了。”
可是没有用，阿宝还是哭得异常伤心……
这一天是冬至，天空彻底放晴，阿宝离爷爷的墓前不过一里地，泪水将脚下干枯的野草尽数打湿。
“爷爷……”
可是他再也听不到了。
