是的，我丢了一把锄头。记得以前我有过一把锄头，那是一把并非精致，却能管用，常用常新的锄头。可现在没有了，我不知是什么时候弄丢了，也许是在时间的河流里，也许是在空间的荒芜中，那个空间是我后来不曾常去的地方。我已经很久没见到我的锄头了。不久前，我回了趟老家，我发现曾经是我的田园早已荒芜不堪，杂草太多，太乱，乱石遍地，荆蔓纵横，需要刈草、剪枝、平整、清理。我想起我的那把锄头。可是，我的那把得心应手的锄头却弄丢了。
曾经有一段时间，我像丢了魂似的。每天夜晚我都有过梦见它的样子，摆在家里的农具一起，整整齐齐，干干净净，一溜儿排去，像群排列有序的蚁阵，像支严整无声的队伍，我喜欢它们这个样子。每次需要出发，我兄弟几个，都能在第一时间里取到自己的工具。我的那把锄头，是有自己的特征，那特征简直太有才了，明显得好像是特意为我所持有的标记。长长的锄把的尾部有一小节的弯曲，就是这一点点的小弯曲，让我一眼就能辨认出来，纵使在众多的农具堆里，我也能辩认出来。后来，大家都能认得出来，成为我持有的独特标志。一次，村里的毛头并不清楚，忙乱中拿错了工具，同行的好几个人齐声喊，那是老三的锄头！有一种不可侵犯的神圣。毛头很不好意思地放下拿错的锄头，示意他是无意的，并让我原谅。其实，我的心里并没有多少的怪罪，只是在村人心目中，这已经铁定是我的，别人怎好乱用呢。从此，再也没有人拿错我的锄头。每次收工，我总是最后一个收拾工具，把工具收拾得妥妥帖帖才肯离开。有时村里的几个姐姐也会过来帮着我收拾工具或拿着工具，我一般都会拒绝的，尽管我的个小，还没有一把锄头那么长，扛锄头回工的样子远远看过去，总是有些滑稽和可爱。
时间是挡不住我对一把锄头的热爱，因为它是我吃饭的工具，作为一个农人，锄头是再普通平凡不过的一件工具，谁要是没有一把好锄头，他在生产队里肯定会落后的，无论是工作的效率，还是工分的排位，他都没法往前。我曾经为此有过深深的懊恼，因为工具的不好，锄头早就用钝了，锄柄也松了，没用几下，锄头就散了一地，别的人一步不停，我却在晒太阳，真让人急的，但是有什么办法呢？我必须要解决这个问题，第一的想法就是早点买一把新的锄头，不然，落后的局面无法打破。我把这个心事跟父亲一说，他并不理解，说，拿过来我帮你修修，修修后还能凑合着用。老二在一边插话，生产队里干活，能出工就不错了。他那份得意，好像你活该落后。我很不服气，我说，一把新锄头要多少钱？父亲说，要五块呢。一句话，我像泄气的皮球，再也不敢提买新锄头的想法了。五块，岂是我的能力所能解决得了的问题，我只好退而求其次地说，要不，把锄头拿去铣铣（当地土话，意为重新回炉面钢淬火），铣一把锄头需要多少钱？我问父亲。父亲说，一块五。我说，我出五毛。父亲说，你哪来五毛钱？你莫管，爷爷给我的，我没舍得用。我说。父亲敌不过我的纠缠与恳求，把锄头带到铺里去了。几天之后，父亲在一次吃饭的时候郑重其事地说，锄头铣回来了，这件锄头就由老三负责使用和保管，你们都听到了吗？这份宣告，完全确定了我对这把锄头的绝对权威。这使我高兴了好几个晚上。我把锄头放在我的床沿，恨不得晚上能抱着它睡觉。锄头我试过了，很好用，虽没有新的牛气，但在我眼里，并不亚于新的，它就是一把全新的锄头，尤其锄柄也被父亲重新换了，是一柄黄檀的老木柄 ，虽不很粗壮，但却结实，直挺，略呈黄色，憾在柄尾有些许弯曲，实在是美中不足。我曾对父亲提议过，要不锯掉那一小截弯头，也不碍什么事。父亲说，你先用了再说，锄头是拿来用的，又不是拿来看的，这样会好用一些。我半信半疑，将信将疑，一截弯头，成了我心头的疙瘩。
每次出工在外，村人见一次说一次：嗯，是把好锄头，就是锄柄有点弯曲。有的说：哎呀，老三，真是把好锄头，你爸这把锄柄做得好，只可惜……。当然更多的时候他们说得委婉而含蓄。我能听出他们的意思，我没有争辩，我无法争辩，锄头是在我手上用，好不好用，你们怎么知道呢。 鞋子好不好，只有脚才能知道不是。我嘴上虽这样说，但心里多少还是有些抱怨，这么好的一柄锄头，为何锄柄就这么不争气呢，就差这么一小节，让我心中不悦。
时间是最好的良方，几次下来之后，我渐渐有所感觉，正是这锄柄小小的弯曲，让我在使用的时候省力不少，每次伙伴们累得气喘嘘嘘，我却有种举重若轻、旁若无人、一付干活不累、模范表现的样子，得到不少大人们的夸赞。有了这把锄头，我的世界开始有了清明澄澈，我的生活从此有了生机活力;有了锄头，我便与这个世界有了一种更加紧密的关联，我的生活也因为有了这把锄头而得到了有效的改变。我很开心，因为我的锄头给我带来了力量与荣誉。心中不禁暗暗感谢父亲的智慧，是他给我做了一把好锄头，尤其有把好锄柄。无论天寒地冻，无论开荒种地，无论斩草除根，一把锄头让我披荆斩棘，所向披靡，有时也让我栽花种树，刈草修渠。这样的日子过得真是惬意，这份骄傲一直在我心里沿续了很多年。
当我发现我的田园再次荒芜不堪，已是退居后的多年。我想找回我的锄头，却一时无法寻觅。聪明的，告诉我，如何能找回那把得心应手、锄把略呈弯曲的锄头，来理一理我那荒芜不堪的田园与杂草丛生的心里？
