清晨七点，巷尾就传来“咔啦咔啦”的轻响——是老陈师傅的理发推子在试机。我揣着要剪的头发帘往那边走，理发店的玻璃门擦得透亮，里头挂着块蓝白条纹的旧围裙，领口磨出了毛边，却洗得没有一点油星，老陈师傅正坐在转椅上，用块软布擦着那把银色的剃刀，阳光落在他花白的鬓角上，暖得像层薄纱。
这理发店在巷尾待了二十二年，门面不大，就一间屋子，墙面上还贴着九十年代的明星海报，张国荣的照片边角卷了边，却被老陈师傅用透明胶仔细粘好，他说“这海报陪着我开店，舍不得撕”。屋子中间摆着两把老式转椅，金属扶手磨得发亮，底座上的油漆掉了大半，却依旧转得顺滑，椅背上搭着不同尺寸的围布，有小孩喜欢的卡通图案，也有大人用的深色款，都叠得整整齐齐。墙角的柜子是木头的，分了好几层，上层摆着洗发水和护发素，都是最普通的牌子，瓶身上贴着老陈师傅手写的标签；下层放着个铁皮盒，里面装着剪刀、梳子和几个旧发夹，最底下还藏着罐水果糖，是给怕理发的小孩准备的。
我跟这理发店的缘分，是从五岁那年开始的。小时候我特别怕理发，一听见推子声就哭，妈妈哄了半天，才把我抱到老陈师傅这儿。他没像别的理发师那样直接上手，而是从铁皮盒里摸出颗橘子味的糖，剥了糖纸递到我嘴里：“丫头别怕，咱慢慢剪，剪完了还能再拿颗糖。”他的声音慢悠悠的，手里的推子也走得轻，偶尔碰到我耳朵，还会停下来问“疼不疼”，剪到刘海时，他特意用小梳子一点点梳齐，说“丫头眼睛大，刘海得剪得弯弯的才好看”。那天我没哭，还攥着两颗糖跟妈妈走，回头看时，老陈师傅正对着我笑，手里还挥着那把亮闪闪的剃刀。
上小学时，我成了理发店的常客，每周都来修一次刘海。老陈师傅记着我的喜好，刘海要留到眉毛上面一点，两边的碎发要剪得薄些，每次剪完，他都会用小镜子让我照照：“看看满不满意？不满意咱再修。”有次我不小心把发卡掉进了转椅底下，老陈师傅蹲在地上找了半天，膝盖磕到了柜子也没在意，最后从缝里摸出来时，还特意用布擦了擦：“丫头的发卡可不能丢，别扎着头发。”那天他还多给了我颗糖，说“奖励你乖乖理发”，我含着糖，觉得头发帘比平时剪得更顺了。
初中那阵，我开始爱美，总想着把头发留长，却又忍不住来修分叉。老陈师傅看出了我的心思，剪头发时特意放慢了速度，一边梳着我的头发一边说：“丫头要留长发啊？那可得好好护着，少用吹风机，洗头后多抹点护发素。”他还教我怎么编简单的麻花辫，说“长头发编起来方便，也不容易打结”。有次我因为考试没考好，剪头发时闷闷不乐，老陈师傅没多问，只是在剪完后，用梳子给我别了个小发夹：“丫头别不开心，头发剪顺了，心情也得顺顺的。”那天我摸着发夹，忽然觉得心里的委屈少了大半。
上了高中，学校要求剪短发，我又来麻烦老陈师傅。他拿着软尺量了量我的头型，说“丫头脸小，剪个齐耳短发好看”，手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响，剪下来的头发落在围布上，轻得像羽毛。剪完后，他用吹风机把头发吹得蓬松，还特意用梳子挑出几缕碎发：“这样显得脸更小巧，上学也方便打理。”那天我对着镜子看了半天，觉得这是我剪过最好看的短发，老陈师傅看着我笑：“丫头长大了，怎么剪都好看。”
现在我上了大学，每次放假回家，第一件事就是来剪头发。老陈师傅还是老样子，坐在转椅上擦剃刀，手里的推子依旧“咔啦咔啦”响，铁皮盒里的水果糖换了新的口味，却还是我爱吃的橘子味。有次我问他：“陈师傅，您开了这么多年店，不累吗？”他笑着把剃刀放在柜子上：“累啥？看着你们从丫头长成大姑娘，从哭唧唧怕理发到安安静静坐着，我心里高兴。这理发店啊，就像我的家，你们来，就跟回家一样。”
我也去过城里的网红理发店，装修得光鲜亮丽，理发师都穿着时尚的衣服，剪头发时还会推荐各种护理项目，可我总觉得少了点什么。直到回到巷尾的老理发店，听见“咔啦咔啦”的推子声，尝到铁皮盒里的橘子糖，才明白少的是那份“熟悉”——熟悉你的喜好，熟悉你的小情绪，熟悉你从小孩长成大人的模样，把每一次理发都当成和家人的相处。
前几天我又去剪头发，老陈师傅给我剪了个新的刘海，还是弯弯的，刚好到眉毛上面。剪完后，他从铁皮盒里摸出颗糖递给我：“丫头，这次的糖是新买的，你尝尝。”我含着糖，甜丝丝的味道在嘴里散开，看着老陈师傅擦着那把银色的剃刀，忽然觉得，这巷尾的老理发店，就像生活里的一个锚点，不管走多远，不管过多少年，只要听见那“咔啦咔啦”的推子声，只要尝到那橘子味的糖，就知道，总有个地方，有人记着你的模样，等着你来，把头发剪顺，把心情捋平。
