我生于一个偏僻的小山村，总觉得自己来得不合时宜。出生那年，父母并没有多余的时间抚养我。他们抱着我去奶奶家，奶奶拒绝领我。去姥姥家，姥姥答应了。此后，我就一直住在姥姥家。
小时候，父母对我来说很陌生。我的成长中，很少有他们的陪伴，我从不知在父母面前撒娇的滋味。上学的路上是舅舅陪着我；睡觉的时候，我躺在姨妈的怀抱中；饿了，是姥爷姥姥哄我吃饭。小时候，父母就像姥爷家的客人一样，什么时候来，什么时候走，和我没有关系。
“你凭什么管我，你哪里领过我，我是姥姥和姨妈领大的。”我和妈妈第一次吵架。后来，妈妈对我说，当时我说的是实话，但她会难过。
10岁，我被送去住校。别的小孩都渴望父母来看自己，期盼周末回家，我并不。我讨厌周末，讨厌回家。我们一家人脾气都不好，父母感情也不是很好。回到家中，不论什么事，就是夹枪带棒，一通争吵，最后不欢而散。
小学结束，父母送我去邻县学习。我不想去，一家人吵了好久，我让步了。初中毕业，和我一起上学的孩子，只有我没考上高中，他们认为我没出息，说我在学校不好好学习，让他们脸上无光。那时候，我恨他们，更恨我自己。
开学，我去了职业中学。从此，回家路上，只有我自己。有一次回家，阴天，大雾笼罩下，所有的东西看起来都是模糊的，我压根看不清路。我回家必过一条河，那天河里的水大得根本跳不过去。我一直沿着河走，可是越走越偏，河里的水越来越大。我慌了，真找不到回家路了。但也只能凭着记忆，继续往回走。
没走几步，一个老爷爷嘴里哼着歌，赶着一群羊出来，我跑过去问他借手机，拨通了爸爸的电话。很快，爸爸就来了，站在河的那边，看着我，脱了鞋，拿在手里，赤着脚淌着河水走了过来。继续脱下身上的大衣，穿在我身上，背着我，走了回去。那天我哭了很久，是被感动的。
上了大学，当别人说想家的时候，我只是一周照例给家里打一次电话。直到大三实习，吃的饭不合胃口，饿了好多天。我才发现，最好吃的饭就是妈妈做的炸酱面。
餐桌上，一家三口坐在一起，碗里的面是妈妈一擀杖一擀杖擀的，红色的汤，上面撒着香菜。送进嘴里，有面，有肉，有豆腐，有青椒，有西红柿。
