对于生活在无聊之中的我们，一点点期待，都会让我们格外兴奋。每天晚上回到家中，自己为自己做一份小菜，煮一碗米饭，关掉朋友圈，退出邮箱群，安静地吃下去，这就是每天的期待。

在许许多多复杂的食材和做法中，我最迷恋的却是最简单的一种。一盘番茄炒蛋，是每个夜晚孤独的结束，幸福的开始。

番茄炒蛋，是诸多人一生中所做的第一道菜，也是伴随终身的一道菜。番茄与鸡蛋，本是毫无关系的两者：番茄是植物的果实，日光与泥土给予了它酸甜多汁的肉体；而鸡蛋则是一枚“尚未有灵”的生命，它已有生命的形廓，却还未有注入灵魂。就是这两者，翻炒在同一个锅里，却能生产出久经岁月的经典味道。

做菜的新手们，往往会认为番茄炒蛋非常容易做。当然事实也是如此。

做番茄炒蛋，你只需准备番茄两个，鸡蛋两枚，以及少许调配料。将鸡蛋打入碗中，搅拌至稠，随后倾入油锅之中，稍定型后，适当加入白葱或蒜，翻炒几下，便用锅铲切块后装盘待用；然后，将番茄洗净切快，放入油锅之中，翻炒至出汁，同时加入少许细盐，再将鸡蛋倒入锅内，一同翻炒，撒入少许砂糖，即可出锅。

是的，如此简单的制作过程，区区百字，就已足够。

当我们尝了自己的番茄炒蛋后，或许还会喃喃说道，其实味道还不错啊！于是，我们会天真认为，简单的食材，简单的做法，限定了它简单的味道。一道番茄炒蛋，一红一黄，仅此而已，充其量也就是一道上不得台面的家常菜。

但是，当我们的阅历渐长，当我们品尝过不同人做的不同的番茄炒蛋后，我们会发现，这最简单的食物，并没有那么简单。

我妈妈做番茄炒蛋，喜欢将番茄和鸡蛋一开始就混在一起翻炒，于是番茄和鸡蛋多呈现稠状。事实上，从小肠胃不好的我，早已习惯了这种味道：鸡蛋盒番茄的汁水融合在一起，在猛火中演化出美妙的口感。它们入口即化，就如同味蕾受到舒适的按摩，带着小葱的香味，深入感官内部，爱到胃肠深处。

我的一个同龄女性朋友做的番茄炒蛋，不放糖。入口极酸，但几秒钟之后，汁水中番茄自带的糖分开始慢慢渗入舌尖，鸡蛋浓郁的香气也开始在口腔里飘散开来。她说，她以前迷恋甜食，但现在坚决拒绝。因为甜食会带给她一种虚幻的幸福感和依赖感，但甜味的忽然消失，却往往让她措手不及，万蚁蚀心。她说，唯有来自食物本体的甜，才让她能安心，安心做一个天真的吃货。

我的爷爷，在五十年前学会了如何用鸡蛋和番茄制熬一碗汤，却在五年前才学会了如何炒一盘番茄炒蛋。他的番茄炒蛋，很少放油，就算放油，也不会使用超市里买的调和油，而是自家猪肉榨的油。作为番茄和鸡蛋的融合剂，不同的油，给唇齿带来完全不同的感受。调和油炒得番茄炒蛋平淡无奇却有家的归属，大豆油炒得番茄炒蛋有泥土和草地的味道，橄榄油炒得番茄炒蛋醇厚香滑却让人感到陌生，而只有爷爷用自榨的猪油炒的番茄炒蛋，朴素的口感，酸甜之中不油不腻，带来雨露清风。

我还吃过几位穆斯林做得番茄炒蛋。大盘子里满满的一大份，我仿佛能从味道里看到到阿訇祷告时候的手势和表情，这是信仰与历史的味道。

我还吃过一位亿万富豪在自家华丽的厨房中，用几万元的磁锅和铲子烹制出来的番茄炒蛋。富豪热情地招待我们，我们却紧张地低下头，颤颤巍巍，一口一口，细小吞食，不敢发出声音。这一盘番茄炒蛋，除了奢华的厨具，我忘记了它的味道。

我还吃过高中时候初恋女友做得番茄炒蛋。那时我们掐准了父母外出的时间，躲在自己家的厨房里想为彼此做一道菜。我们从没做过菜，只能尝试着最简单的番茄炒蛋。切番茄的时候，她小心翼翼，但还是把汁水弄的到处都是，她低着头，红着脸，拿起抹布攥在手上，边切边擦。我其实已经忘记了那一份番茄炒蛋的味道，肯定不算好吃，但也不算恶心。我虽然已经忘记了那份味道，但我真的还想再吃一次。

而今天的晚上，当我们尝过这么多的番茄炒蛋之后，我们回到家，独自一人吃自己做的番茄炒蛋的时候，我们便开始憎恶自己的这一道番茄炒蛋的平庸。我们不愿意忍受平庸，我们多么希望自己的番茄炒蛋也像别人的一样，我们多么希望自己此刻做的番茄炒蛋和记忆中或者梦想中的一样，有味道。

于是，乐于闹腾不甘平庸的我们，便踱步来到厨房，面对着眼前的番茄和鸡蛋发愣。我们尝试着加入各种不同的调味料。比如醋，我们想要一盘一往情深的番茄炒蛋；比如辣椒，我们想要一盘焦躁不安的番茄炒蛋；比如香菜，我们想要一盘悠久厚重的番茄炒蛋；比如芥末，我们想要一盘激情澎湃的番茄炒蛋。

毫无疑问，我们的尝试通通失败。当我们不明白原料的物性，贸然进入神圣的厨房试图操控火候，很容易由此从简单而光明的一面堕入复杂且黑暗的一边，成为黑暗料理界的新丁。我们推崇复杂了，我们不屑于自己的简单；但我们又没有勇气，抛开如此简单地自己，去发现一个真正复杂的世界。

简单不是容易，简单不是重复，简单不是枯燥。简单只是一种心态，简单也是一种技能。对于掌勺过满汉全席的顶大厨出来说，做一盘番茄炒蛋就和眨一下眼睛那样简单。在这些大厨们的眼中，番茄炒蛋绝不仅仅局限于番茄与鸡蛋本身：每一次翻炒的时间，每一次火候的大小，每一次放入蔗糖的数量，每一次切开番茄的刀法，每一次过程，都比烹饪出番茄炒蛋这道菜肴的结果重要，重要千百倍。

所以，简单也即复杂，复杂也即简单，但只有拥有足够多的“智”的人，才能懂得这奇妙的辩证关系。

我写了这么多，其实就是装个逼，这一切并没有什么卵用。

你可以去看看菜谱，五颜六色的图片。互联网上有百八十种番茄炒蛋的独家秘诀，你可以一种一种去尝试。

如果你有这么多的时间的话。

如果你没有那么多时间，那就请你对生活保持足够多的热忱。当你吃过一万次番茄炒蛋之后，你就会发现自己做得番茄炒蛋也是那么的回味无尽。那个时候，你回想从前，是否还会想起你第一次切番茄的时候，你小心翼翼，但还是把汁水弄的到处都是。