故乡的雪
是下午三四点钟的光景罢。天色先是沉沉地阴着，像一块用旧了的青灰的幔子，严严地罩住了四野。风不知何时住了，天地间静得有些异样，连平日最聒噪的麻雀，也缩在屋檐下，成了几点沉默的墨渍。我那时正伏在堂屋的方桌上描红，忽然觉得窗纸上的光，黯了一黯。抬起头，隔着那层毛茸茸的、印着竹叶的窗纸，便觉着外头已是另一重世界了。
起初是试探似的，极疏极淡的几片，悠悠地，像谁从极高的地方，漫不经心地撒下些碎羽。它们飘摇着，似乎一时还拿不定主意，究竟要不要落在这片褐黄的土地上。然而这踌躇是极短暂的，很快，那碎羽便稠密起来，织成了一张无边无际的、静默的网。风是没有的，雪便落得那样端庄，那样从容，一片一片，都带着一种郑重其事的安详。我推开木门，一股清冽的、带着泥土冻结气息的风，便和着几片雪花，扑到我的脸上来，那凉意，是尖细的，却不伤人，只像一枚极轻的吻。
雪真正大起来时，天地便失了轮廓。远处的田垄，近处的篱笆，都一点一点地，被那纯粹的白所消融、所吞噬。世界仿佛退回到了最原初的混沌，只剩下这纷纷扬扬的、永无止境的飘落。那雪落在干枯的草垛上，发出“沙沙”的微响，像春蚕在深夜啮食着桑叶；落在院中那口覆了霜的井台石圈上，又积不起，只留下一层瞬息即逝的湿痕。唯有那棵老柿子树，铁黑的枝桠朝天倔强地伸着，此刻便托住了一小撮、一小撮的白，黑白分明，像一幅笔力遒劲的木刻画。
祖母和母亲也到檐下来了。母亲手里拿着一把细竹枝扎的扫帚，却并不立刻扫，只依着门框，望着漫天的雪出神。她的鬓边沾了一星雪花，竟也不拂去，仿佛那也是一件该有的、自然的饰物。祖母呢，则捧着一个黄铜的“火熜”，煨在围裙底下，嘴里喃喃地：“好雪，好雪，明年麦子有墒了。”她们说话的声音，在这雪的静谧里，也显得格外温软、绵长，一个字一个字，都像是糯米糍，黏黏的，暖暖的，落进这寒冷的空气里。
最妙的还是夜里的雪。晚饭是简单的热粥与咸菜，身子却因那粥而妥帖地暖了起来。躺在里屋的床上，窗子是旧式的木棂窗，糊的纸早已被屋里的暖气晕出一层朦胧的晕黄。外头是沉沉的、无边的黑与静，然而那雪的微光，似乎能透过窗纸，将一种极淡的、清辉似的明净，映在屋里来。万籁俱寂，只有那雪落的声音，细细密密，无休无止。那不是一种声响，倒更像是一种更深的寂静。在这寂静里，你会觉得屋顶的瓦松、檐下的冰锥、乃至整个沉睡的村庄，都在做着同一个、关于丰年的、洁白而蓬松的梦。
后来，在无数个异乡的冬季，我也见过各式各样的雪。城里的雪，常常是怯生生的，才落到柏油路上，便被喧嚣的车轮碾作了一滩污浊的泥水。即便是落在公园或广场，也总带着些雕琢的、供人赏玩的意思，失了那份浑然天成的野趣与尊严。那雪里，没有草垛的“沙沙”声，没有井台石圈的湿痕，更没有祖母望着雪时，眼里那份对土地笃定的期盼。
于是，我便格外地怀念起故乡的雪来。那雪，是与土地肌肤相亲的，是听得懂庄稼人絮语的。它覆盖的，不仅是茅屋、田垄与小路，更是一整个缓缓流淌的、安详的岁时。它沉淀在我的记忆里，成了一切纯净、安宁与丰饶的底色。那茫茫的、温柔的白色，仿佛一道永恒的帷幕，将那小小的村庄，连同我永不再回的童年，一并轻轻地、完好地覆盖着，不让尘世的风，吹去它分毫的温度与形状。
窗外的城市依旧喧嚣，而我心里的那场雪，还在静静地下着，下在那个永远也回不去的、故乡的黄昏与深夜。
