雪的乡愁
雪是半夜里来的。先是细碎的雪霰子，沙沙地打在窗纸上，像春蚕在啃食桑叶。我蜷在被窝里，听着这声响，心里便知道，冬天到底把它最洁净的魂灵，派到我们这小小的村庄里来了。渐渐地，那沙沙声密了，也软了，化作了无声的、沉甸甸的倾泻。我便在这无声的催眠里，沉沉睡去，梦里也是一片无垠的白。
清晨推开门，世界便静得只剩下心跳。那雪，已不是飘落的姿态，而是凝住的、厚厚的、覆盖一切的梦。屋顶的灰瓦不见了，露出毛茸茸的、胖乎乎的轮廓，像童话里蘑菇的伞盖。院里的老枣树，平日里枝桠嶙峋地刺向天空，如今每一条细枝都裹了厚厚的绒，臃肿地、憨憨地立着，成了琼枝玉树。天地间是那样一种饱满的、敦实的白，白得让眼睛发胀，心里却莫名地踏实。院墙矮了，柴垛圆了，通往村口的那条土路，也成了一条松软的、没有尽头的白毯子，引诱着人上去，踩出第一串深深的、咯吱作响的脚印。
那是我们孩子的王国。顾不上冻得通红的鼻尖和手指，吆喝一声，便全涌到村后的打谷场上去。场院空旷，积雪没过了小腿肚。我们便在这无瑕的画布上，翻滚，追逐，将自己摔进雪的怀抱，印出一个歪歪扭扭的“大”字。雪是凉的，贴着热乎乎的脸颊，却激出一阵快活的战栗。团雪球，打雪仗，那雪球捏得瓷实，打在厚厚的棉袄上，“噗”的一声闷响，雪粉便簌簌地溅开，落进脖领里，一阵尖叫，接着便是更放肆的笑。笑声撞在四周静默的雪墙上，显得格外清亮，仿佛能传到天上去。也有寂静的时刻，我们并排躺在雪地里，看铅灰色的天，看偶尔有无名的鸟，像一点墨迹，倏地划过这巨大的、宁静的宣纸。嘴里呼出的白气，袅袅地上升，消散。那一刻，心里什么也没有，空荡荡的，却又被一种饱满的、透明的快乐填得严严实实。
那时的冬天，是真穷，也真冷。屋里只有一个泥砌的火塘，燃料是秋日里搂来的树叶和拣来的碎柴。火焰舔着黝黑的壶底，壶嘴里喷出断续的白汽，便是屋里唯一的活气。我们围坐着，伸着冻得萝卜似的小手。祖母从火塘的灰烬里，扒拉出几个煨得焦黑的红薯，烫手得很，在两手间倒来倒去。迫不及待地掰开，一股灼热的、带着焦糊味的甜香，混着白腾腾的热气，猛地扑到脸上。小心地咬一口，那金黄软糯的瓤，便化作一股暖流，从舌尖一直滚到胃里，再蔓延到四肢百骸。窗外，是漫天漫地、无声飞舞的雪；窗内，是这一小团光，这一口甜。那甜，是贫瘠日子里淬炼出的蜜，是寒冷世界里最扎实的慰藉。许多年后，我尝过各式的点心，却再没有一种甜，能那样透彻，那样有筋骨，那样直抵魂魄。
如今，我住在不见雪的城市里。冬天是空调单调的轰鸣，是玻璃窗外永远灰蒙蒙的天。偶尔，天气预报里会说，远方有雪。但那雪，与我何干呢？它落不到我的肩头，沁不进我的土地。我的雪，只落在那一个地图上快要找不到名字的小村庄，只落在童年那一片打谷场上，只落在家门前那条已被水泥覆盖的土路上。
我渐渐明白，乡愁哪里仅仅是空间上的远离。时光才是最厚的雪，一层层，无声地覆盖下来，将那个原初的世界，温柔地、却不可逆转地掩埋。我们终其一生，或许都在做着一种无望的、却又无法停止的“扒寻”——像儿时在雪地里，兴奋地扒开厚厚的雪层，去寻找底下或许藏着的一粒红浆果，一片未曾腐烂的叶子。我们想在记忆的雪被下，扒寻出老屋门楣的确切高度，扒寻出母亲某一声呼唤的确切口音，扒寻出那个冬日午后，雪光映在窗纸上，那一小块游移的、如水银般亮斑的确切温度。
我们扒寻的，又何尝是那些具象的物事？我们扒寻的，是生命最初接触世界时的那份“触感”。是雪粉贴在脸颊上那微妙的、转瞬即逝的凉，是冻土在脚下那生硬的、硌脚的实，是火焰那舔舐般的、让人皮肤微微发紧的热。是那种与天地、与四时、与泥土直接相关的，未经文明玻璃窗过滤的，赤裸的“真”。
于是，那雪的乡愁，便不只是对一个地理故乡的怀念。它成了对生命“来路”的追问，对精神“原点”的回望。我们这些从泥土里长出，又被拔离泥土的人，血液里总带着那片土地的霜色与地气。那雪的清寒，是我们精神的底色；那火塘的温热，是我们心底不曾熄灭的光源。我们走得再远，飞得再高，魂梦里总响着那雪落的沙沙声，它提醒你，你的根，曾怎样深深地，扎进那一方冻土之中。
雪静静地落着，落在昨日，也落在每一个试图回望的今朝。它覆盖来路，也照亮归途。那一片白，是谜面，也是谜底；是埋葬，也是孕育。它是我们一生也走不出的、晶莹的乡愁。
