冬天的麦子
冬天回故乡，特意去看了麦子。村东头的斜坡上，那一大片地，如今都还种着麦。我去时，正赶上一场小雪初霁，田野便换了另一副静穆的容颜了。
地是褐色的，是那种睡熟了的、深沉的赭黄，如今却匀匀地铺了一层莹白。那白并不厚，只是薄薄的一层，像新弹的棉絮，又像大地的呼吸，凝成了这层清霜似的梦。四下里是极静的，静得能听见自己呼吸的白气，在空中丝丝地消散。远处的矮山，近处的疏林，都镶着一道毛茸茸的、银亮的边。整个村庄，便在这无边无际的、温柔的素白里沉沉睡去，安恬得像个摇篮。只有脚踩在冻土上，发出“嚓嚓”的微响，算是这寂寥世界里唯一的、忠实的回声了。
我顺着田埂慢慢地走，目光却总离不开那一片覆雪的麦地。看着看着，心里便不由得一惊。在那一片毫无破绽的、完整的雪毯上，竟疏疏地、倔强地探出些针尖似的绿意来。不是一片，是一点，一点，又一点，零零星星的，却异常固执。我蹲下身，拂开一点雪，才看清了。是麦苗儿。在坚硬的、冻得发黑的泥土里，它们不知何时，已悄悄地顶破了地皮，将自己柔嫩的、带着鹅黄的芽尖，送到了这凛冽的天地间。那芽是那样细，那样弱，仿佛一口气便能吹折了似的。芽尖上，还顶着一星半点未化的雪粒，亮晶晶的，像是含着一滴将落未落的、透明的泪。然而那绿，却是真真切切的绿，是生命最初的原色，在这满世界的荒寒与素白里，泼辣辣地、不容分说地宣告着自己的存在。
看着这雪地里的绿痕，一些早已模糊的、发黄的旧影，忽然便带着体温，从记忆的深处浮了上来。也是这样的冬天，雪下得比现在要大，厚厚地积着，能没到小孩子的膝。我们一群野孩子，是不怕冷的，在雪地里疯跑，打雪仗，堆奇形怪状的雪人。跑得热了，便把冻得通红的手，胡乱地塞进哪个伙伴的脖颈里，惹来一阵尖叫与笑骂。那时的麦子，也正睡着吧，藏在厚厚的“雪被”底下，我们是毫不关心的。只记得祖母会望着白茫茫的田野，喃喃地说：“好啊，雪被盖得厚，麦子睡得暖，明年馒头就香咧。”她脸上的皱纹里，蓄着的仿佛不是岁月的风霜，而是对泥土与庄稼无言的、笃定的信赖。
还有村口的老井，井沿上总结着厚厚的、透明的冰凌，我们用石头敲下来，攥在手里当“宝剑”，舌头却总忍不住去舔，一下便被粘住，疼得直跳脚。井台旁那棵老槐树，落光了叶子，黑铁似的枝桠伸向铅灰的天空，成了喜鹊的驿站，喳喳的叫声，能传出老远。这些琐碎的、毫无意义的细节，此刻却异常清晰，带着当年阳光的暖意与北风的凛冽，一股脑地涌到眼前。那时的天地似乎很广，日子很慢，一个无所事事的、看云的下午，便仿佛是一生。
如今，老井早已废弃，上面盖了厚重的石板；老槐树也在一次扩路时被伐去，原地立起了冷冰冰的路灯。童年里那些疯跑的伙伴，如今也像被风吹散的种子，各自落在天涯，在另一片坚硬的水泥地上，艰难地扎根、生长，为着另一种“收成”而奔波劳碌。我们回不去了，谁都回不去了。这大概便是所谓的“乡愁”最磨人的地方——它让你清晰地看见来路，却永远截断了你归去的途。你像一个隔着厚重玻璃的看客，能看清里面旧日的一切光影与欢笑，却再无法走进去，触一触那温度的实体了。
风似乎大了一些，从空旷的田野那头卷过来，掠过雪面，扬起一缕极细的、纱一样的雪尘。我打了个寒噤，从漫无边际的思绪里醒过来。目光重新落回脚下的麦地。那些零星的绿点，在风中轻轻地颤着，却并没有倒伏。它们穿过冰冷的雪层，从沉睡的泥土里来，所要奔赴的，是来年五月那一片浩瀚的、金黄色的滚烫的浪。生命在这里，是以一种最沉默、也最坚韧的方式在流转。一茬一茬的麦子绿了又黄，一代一代的人来了又走。土地是最终的收藏家与见证者，它收纳一切荣枯，一切悲欢，然后将它们都沉淀为养分，去滋养新一轮的萌发。
我站起身，最后望了一眼这冬日的麦田。雪依然素白，麦苗依然嫩绿，一幅对比鲜明而又浑然天成的画。我知道，当明年南风吹起，布谷鸟开始啼叫的时候，这里将不复今天的清寂，而会变成一片喧嚷的、充满生机的海。而我这个故乡的游子，到那时，或许又身在另一处喧嚣里了。
但我此刻心里，却比来时多了些踏实的东西。这田埂，这麦苗，这覆盖一切的雪，它们都在告诉我，有些东西是不会变的。就像这冬天的麦子，只要根还扎在土里，无论风雪多厚，春天总会来的。
我转身朝村里走去，身后的雪地上，留下一行深深浅浅的脚印。那脚印蜿蜒着，像一句写给故乡的、长长的、无声的告白。而远处，谁家厨房的烟囱里，正冒出淡淡的、蓝灰色的炊烟，笔直地升上去，升到那无垠的、寂静的空中，慢慢地，慢慢地，散入了时光里。
