最后一次见过麦子，大约十二三岁。还是生产队的时候，一大群人在收麦，割的割捆的捆，忙得热火朝天。我们这些小孩子，则跑来跑去地，捡拾掉落在地上的麦穗。尖尖的麦芒，扎到手上微微的疼。完全成熟的麦粒，硬得咬不动了。最好的是蜡熟期的，在火里烧熟了，纯纯的麦香味儿，别提有多美！
承包到户以后，从经济效益考虑，玉米好侍弄，收入相对稳定。于是，就没有人种麦子了。之后的三十多年里，也再没见过麦田。愈是见不到，那份念想就愈浓。每年在空间里看见好友发麦田的图片，都爱得不得了。也曾央人拍过一些图片，珍宝似的存起来。
遗传了父亲的口味，百吃不厌的就是馒头。小时候，都是拿着麦子去磨面，没有任何添加剂的。因为麸皮吹不净，所以又有白面黑面之分。大人们说黑面麦香味更浓，不过我还是喜欢吃白面的，没有麦麸的涩味。
小学毕业那年，学校里组织去帮缺少劳动力的人家干农活。劳动的辛苦，没印象了，倒是当时吃的白面大馒头，记忆犹新。
初中时住校，吃的饭大都是我们从家里带的粮食做的，小米饭玉米碴子为主。每周有一两次，食堂会有馒头卖。二两饭票，加四分钱，一个馒头。每次吃馒头，同学们都早早地排队去抢。辛辛苦苦抢到手的馒头，往往是失去了应有的模样，或者馒头皮沾了黑点。把脏了的部分掰掉，不会影响味道，照样吃得津津有味。在那个物质匮乏的年代，吃到一顿馒头，就算改善生活了。大概相当于现在的孩子，吃顿麦当劳肯德基，一样的感觉。
高中毕业后，跟同学一起去哈尔滨学裁剪。学期是一个月，住在那种大通铺的出租屋里。吃饭，不是方便面，就是馒头榨菜。都是农村出来的孩子，知道父母赚钱不容易，哪舍得去买菜吃呢！每天上课时，必经一家熟食店。无肉不欢的同学，每次路过时，都恋恋不舍地多看几眼，却也舍不得掏钱买一点儿。就这样，吃了一个月的馒头榨菜，我愣是没吃腻。可见对馒头的那份喜爱，有多么情真意切。
十多年前，得了萎缩性胃炎，加重度胆囊炎，开始了每天吃中药的日子。遵医嘱，胃病三分治七分养，主食以发面的，或者粥为好。自己看书查了一下，知道萎缩性胃炎的严重性，也就不敢怠慢，老老实实地听医生的话。差不多三四年的时间里，没吃过米饭，天天与馒头为伴。就这样，也还是秉性难移，依然对馒头情有独钟。可见，这份爱有多真。
现在卖的面粉，颜色是越来越白了，看着好看，其实谁都知道，是添加剂使然。虽然养眼，吃起来却一点没有麦子的原始香味，而且口感也不喧软。偶然的机会，遇见了这种俄罗斯产的面粉。第一次是做的手擀面，问婆婆能吃出来跟以前的有什么不同吗？她说，有面味儿。小年那天，又包了饺子，爽爽滑滑的口感，不知不觉多吃了几个。
怀念那个什么都不掺假的年代，人与人之间有着最简单的信任，脸上的笑容，也是那样真实自然，不需要揣测和猜忌。就像那个时候，和着风送过来的麦香，纯朴悠长……
