杨鑫走在371棟教学楼后面的小路上。

他是叉叉大学理工科物理系的副教授。

今年50岁。

这是上午，第二节课后。

他点燃一支烟，一个人走在教室后面的小路上。

他提前下了课，所以这条路上并没有什么人。

他的嘴里，叼着一支烟，但是，并不注意吸着。

一个人在这条路上来回踱步。

他拿出手机。

拨通了一个电话。

唉，唉，是我，那个，三张保利大剧院的票，那个，不知道你有没有对话剧，感兴趣？不过，可以的话，那我们一起，我老婆也不去，这样的话那我们俩就一起去。

啊，是。

嗯，是啊，这个周六的，如果，可以的话，那我就去取票了，嗯，对，嗯，我现在还没有取票。

杨鑫挂断了电话，继续抽着，手上那支烟。

烟从他的嘴里，冒出来。

其实他并不喜欢抽烟。

虽然年轻的时候抽过，但已经戒了十多年。

只是这些天，又重寻过来抽了。

要看他的相貌，并不很像上海人说的那种“老克腊”，穿一身旧的皮夹克，里面一个灰衬衫，都皱巴巴的样子，走路的时候，头低着，就是马路上最寻常的中年人。当然他并不是上海人，他是苏北地区一个小城镇出身的。按理说像他这样的人，和文艺爱好者也搭不上腔调，但是生活就是这样，在每个平凡无奇的人身上都要用某个偶然的契机，留下一点不够绚烂却能够令人回味的光火。

杨鑫的确没有取票，但这票不是三张而是两张。他对电话那头的对象隐瞒了事实，因为害怕给别人造成负担。本来一个活动上一个朋友送了他两张票，让他和他太太一起去看戏，但他和老婆已经到了相看两厌的地步。也不是两厌，只是生活太像白开水，夜里两个人躺在床上，清汤素面。人都说女人的眉毛是顺是逆，反应的就是夜里是暖是冷。所以杨太太的眉毛总是逆的，虽然用修眉刀细细的修过，但那细细窄窄的眉毛好像天生带点怨，在家里时常皱着，怨都是逆生的。

杨鑫想不到和太太一起去看戏，虽说年轻的时候去过几次电影院，但电影院黑灯瞎火的，很多醉翁之意不在酒。若要真的看起电影，他和老婆经常意见不合，女人嘛，总在不经意处掉眼泪，怪没意思的。况且，他的确不想和老婆一起去看戏，他想起了家里的冷盘冷蝶，残羹剩饭，一张桌子上都冒着寒气，他只要晚点回家，太太和儿子就不去等他。因为儿子要上学，马上高考了，这事最要紧，而太太肯定随着儿子的生活习惯。如果一个人吃饭，当然没那么多讲究，残羹冷炙也对付着，况且他本不是一个讲求生活品质的人。微波炉一转，有时候太太还把菜单独留给他一份，用单门的一直碗装着，家里的碗是净白色，有时候他最喜欢吃的鱼冷了，就结成鱼冻，和赤色的酱油一起冻的晶莹，筷子一戳，变成一团糊糊。那天他端着碗，饭厅里只有他一人，从对面墙镜里看到他自己的影子，一粒米饭粘在他嘴边，他从桌子上抽了一张纸擦掉，忽然发现纸上有一根还未全白的头发，他再一看，镜子里的他，老了。饭罢，他开了电视，只是听个声响，他躺在沙发上，没把包里的戏票给太太。

约谁好哪？他曾被这个问题困扰着。既然，不想和老婆去，那难道自己去？一张票就浪费了，况且自己去看挺冷清的。看戏，不就图个热闹吗？一个人，那是独角戏，到底少了点意思。舞台上，三三两两，你方唱罢我登场，就算有主角戏份多少，到底是群戏。所以，思来想去，他准备约个能和他群的朋友。但他看着手机通讯录从头到尾，从A到Z，倒没有按下去拨号键。他的目标先搜寻到了安庆国，这是平时走的比较近的朋友，但一想，他好像平日里从不喜欢这些文娱活动，从没见他说过什么电影电视剧的，闲暇活动就在户外，一个登山爱好者嗯，足迹遍布全国各地的名胜古迹。陈建军，更是不行，平日里是个好朋友，算有人情味，但对于娱乐，他可是个保守党，说起中国的娱乐圈，范冰冰，或者游戏产业之类，就是“娱乐至死”的论调，坚决与这类腐化，庸俗的生活划清界限，听说，到现在他们家孩子都不给买ipAD.冯哲，倒是此类活动的最优选择，出生于城市的知识分子家庭，平时穿着总是保持风度与品味，文质彬彬，皮鞋总是纤尘不染，对文艺这块也有研究。但是和他在一起也不怎么得味，他太懂，而且多少让人生出距离来，杨鑫不想和一个专家一起去看。他想了想，这个吧。就这个吧，章培，系里来了两年多，两个人平时有交集，他们因为实验室合作过，关系还不错，不至于尴尬，也没有负担。

周六很快就到了，那天他们约在保利大剧院的门口。杨鑫还没看见朋友就看见一群年轻人，有的三三两两一看就是大学生，有的则是情侣，打扮上要比一般的年轻人更有品味，上点档次。年轻的女人都长的敞亮，妆容精致，刚刚从他旁边过的女人，黑色的短裙下边两条白花花的肉腿，走过去了，高跟鞋还噔噔噔地响着。

“哈，老杨。”他看见章培挥了挥手，走了过来。章陪穿了件西服衬衫，但没有打领带，头发在保利大剧院的灯光地下好像更少了些，显得格外发亮。

“好，我们进去吧。”

单号座，第十排33，35。两人坐定，灯光很快熄灭，四周暗下来。台上的灯光亮起，这演的是《暗恋桃花源》。听说是很有名的台湾话剧，讲一对男女青年因为大时代被迫分开，晚年时男人登寻人启事最终寻来青年时期的恋人的事情。听上去好像是个喜剧，他一开始也没多想。但开了场，他很快发现这似乎是个悲剧。时空的交错，青年与老年的形象穿插出现，那个江滨柳都那么老了，躺在病床上，奄奄一息，还要寻青年时期的恋人，就是寻到了又怎样呢。戏剧真是做梦，也让台下的观众做梦。那台上的江滨柳想在梦里一样把写给情人的信都扔了，白纸纷飞起来，徒添伤感。

杨鑫看着台上的女演员，演云之凡的，倒是不错。扎两个麻花辫子，身材很匀称，虽然看不清模样，但是声音很好听。每当她面对观众的时候，杨鑫甚至能从他身上看到某种过去的影子。

“晚了，我要回去了，滨柳，你看，那颗星星！”说着女演员就把一条围巾围在男演员的脖子上。

“你这是。”

“今天我到南京路看到这条围巾，就想你围起来一定很好看。”女演员的动作很温柔，两个情人含情脉脉，但也仅止于此。他想到那个年代的方式，他的那位扎着辫子的情人。那年代没有现代的微信，也没有高铁，两个人通信就靠信件。他的记忆被唤起，一张模糊的脸清晰起来，承载着年轻时相貌的老照片都已经随着多次搬迁而丢失。他已经记不清原来的她是什么样子了。只记得她嘴角有颗小痣，一笑，就扬上去。下巴颏尖尖的，有一次好像迎着下午的阳光在笑。就是那天，她把他送上火车，一趟要站十几个小时，通向看似光明地不可知未来的火车，她把一条自己织的红色围巾围在他脖子上，他还说，咋是红色，那么艳，她反驳说，这好看！他没有继续反驳，围巾在脖子上暖暖的。她忽然狠狠地抱了他一下，和他依依不舍。离别总是伤感，但那时他们都还以为会再见。他轻轻的拍拍她，示意她别哭。亦或者那天，是她脖子上戴了红色的围巾，是他用力将他拥在怀里。红色鲜艳在混乱的记忆里，随着一缕伤感挥之不去。

戏剧已经转了好几场，一群人热热闹闹，上台下台，也接近尾声了。老年的云之凡终于来了，白发苍苍，身形佝偻着，都老了，全都老了。

“我还记得，你留两条长辫子。”

“结婚第二年就剪了，好久了。”江滨柳还将那围巾围在身上，两个老年人，多少都有些相顾无言。看到这时，杨鑫心里也生出悲哀与心酸来。剧场里间或有的私语都消失了，变得格外安静，安静到仿佛听得见演员心里的叹息来。

“我该走了，儿子还在外面等我。”

“这些年，你有没有想过我？”

台上的云之凡侧了脸，“我写了很多信到上海，后来我大哥说，不能在等了，再等就老了。”转过身，“我先生很好，他真的很好。”

两个人最后握了手，那手渐渐的松开，好像命运就是那样无奈。

杨鑫和章培散了场出来，情绪还未完全散去。章培先看到了一个朋友，远远的迎上去，“哎呀，你也在这儿呀。”

“是呀，好巧。”一个女人的声音传来，杨鑫一看原来是老婆的同事。他们对视了一眼，杨鑫眉毛一抬，脸上堆起笑。

他回到家时已经十点半了，打开门，先闻其声，“回来啦。”

“嗯。”

“好看吗？”

“嗯。”