高考前夕，格外安静。有些人是真的忙到忘了这个日子了，反正每天都可以是纪念日，多知道一个少知道一个也没差。而有的人却是在刻意回避，大概这些人曾因此沉溺过受伤过，便不再主动去提及。还有些人在默默地关注着，他不知道你是否知道，但这完全不影响他对于这件事的态度，依然以他所理解的方式去认知着。
这个安静又让人觉得很不安，仿佛在憋着一个大招似的。我知道明天上午的热搜头条定会是全国各省份的高考作文题目，然后总有好事者把几年甚至十几年里的题目罗列起来，串一个小故事，有点讽刺，又有点卖弄。他无心也好，有意也罢。我们看完了只会是淡漠一笑，并无其他。
我差不多快忘了高考那年的故事了，除了有些东西自己在往后的时光里觉得太过不真实没必要去坚守外，更多的是随着年岁的增长，记忆力总大不如以前的好，有些不重要的人事就归还给了那些年，那么倔强执拗，又无可奈何。晚上和同事吃饭，聊到以前的过往，我说在北京待过三四年，可总觉得这些记忆是断层的，拼不成一个完整的岁月。大概三年，大概四年，抑或更多，抑或更少。好像都不再那么重要了，我记得快乐瞬间里的参与者，以及逆境时咬牙坚持的自己就行了。其他该不该被遗忘的，反正都遗忘了，也都不重要了。
晚上看《向往的生活》最近一期时，感触满满。关于年龄，关于生活，关于交流，关于……席间他们谈到各自四十岁时应该有什么样的状态，说到在二十岁时期盼自己变得很成熟，梳大人模样的头发，想要拥有自己人生中的第一双高跟鞋。直到你到了三十岁，你会觉得自己依然还没活明白，越往后就越觉得日子总过不够，大概最后就成了一个贪生怕死的糟老头糟老太太了吧。
当自己快要接近三十岁时，我觉得异常的平静。期待着生活能无限趋于自己理想中的样子，可是总有意外在发生着，便在这种无限趋近的过程中感受幸福的扑朔迷离。对于爱情也是来就来吧，不来我就去忙其他的。你要觉得我没准备好，那你就晚点来。你要是现在突然出现，我也能和你聊聊。我不期望你十全十美，我只需要你是个70分的恋人，还有进步的空间，也有给你做减法的余地。对于亲情友情会保持一定的距离，不粘腻，也不疏远。你来找我玩，我请假都会去车站机场接你，你走，我会把你送到站台直到我看不见你为止。素日里我可能做不了那个会主动聊天的对象，有点社交恐惧，但更多的是希望各自都有各自的空间，都有自己喜欢做的事。在同一片星空下，满怀感动。对于工作就奋不顾身，如果什么都适合，公司里又有好看的小哥哥小姐姐的话，那我还拒绝什么呢？在哪不是赚钱，挑一个大公司，规章制度都透明些，各人自扫门前雪也好，一个食也罢，付出和收获总是一一对应的。对于生活的执念不过还是想做一个少年感满溢的孩子，依然对周遭的生活充满探索的欲望，依然期待新的旅程，新的见闻，新的社交，新的地图等等，步履不停地走着，下一秒下一站总会遇见那个无限趋于的自己。再带一点怀旧，对于故乡，对于过往，对于前任，像是一个人的底蕴，又像是一个人的阅历。不显山露水，却也风尘仆仆。
我在想，四十岁我会在哪，人生会活成什么样子。于是我在草稿纸上罗列了大部分人一生可能都会遇见的阶段性故事，譬如相聚、别离、守护、等待、独处等，每一种状态下都是一个个活生生的故事与真实凌厉的人生。喜欢热闹，又惧怕人群的我，可能是那个在深夜霓虹灯下奔跑的傻子，只为了热爱，不顾一切。有那么一两个老友，偶尔会去他们的城市看看，喝喝茶聊聊天，几个中年人对于生活的窘迫和抱怨，几杯酒一餐饭，热泪盈眶，醒后依然要去面对。我可能不会遇见让我心悦诚服的对象，从二十岁等到三十岁，再在四十岁把一切看淡，去旅行，大概在路上就不会觉得自己有被需要的权利。毕竟世界太大，我穷极一生只不过看了个冰山一角。或者这个世界的另一个纬度里生活着和我灵魂契合的，只说前半句就能懂我意思的一个人。即便一起安静地坐在那，不说话的感觉就很好，心若安处即是家。还要再经历些聚散的痛击才能懂生死别离，人间大梦一场。都是座上客，都是戏中人。但行人事，莫问前程。
小时候觉得人一旦到了三十岁就老了，二十几岁的生日愿望是「一下三十」，因为到了三十岁以后，很多被催促的事情可能就会被搁浅，能让我更随意地去做自己。但还是觉得自己除了被人提及年龄时的不自然外，对于世界的认知依然和十几岁时的自己并无两样。大概四十岁时也是一样，满怀期待，又无所畏惧，仿若一个未成年。
