读萧红的《呼兰河传》，刚开始是需要耐着性子的，整整两章的篇幅都在写呼兰河的景和风土人俗，就像一个个碎碎念的老人讲故事，始终入不了正题，关键人物的面纱始终没有撩开给人看，哪怕露出一些蛛丝马迹的线索也好。也像一个文艺片，开头用了大量的远镜头，给观众呈现天寒地冻，简单有序的街景，偶尔有跳大神，扭秧歌，唱大戏的场景一闪而过，而片中的主角却始终没有露面。究竟在讲什么，看的好着急啊！

读完，却有一种无法置身事外的感觉。虽然，不曾到过呼兰河，虽然对东北这片热土的了解也仅限于亲眼见过大连的街景，更远的东北，只是从媒体或地图上了解一二。然而，呼兰河，一点没有陌生的感觉。每一个从农村出来的孩子，也许都会觉得呼兰河，它是似曾相识的，它是在外打拼的人心中那个柔软的地方，它像是爷爷那辈人生活过的地方。我们都了解自己的呼兰河，然而却没有静下心来，像萧红前辈这样去仔细端详她。她美么？她好么？她对么？她合理么？

农村生活简朴，绝大多数人天性良善，农民最廉价最富有的也是力气，遇到马陷泥坑这类的事情，不用主人招呼，遇见了都会帮上一把合力把马弄出来。然而，那个年代，距今近100年，只有力气，是很难填饱肚子的。冯歪嘴子，是书中我最喜爱的人物，他就像被巨石重压下的小草，奇迹般地钻出地面，寻找生活的阳光。他和王大姑娘，从第一个儿子生下后，就无衣无粮，住在零下十几度的磨坊，后来被好心的东家许可住进了草料房。大家都料想这孩子养不活，然而，出人意料地这孩子不但会笑了，会走路了，还会牵着驴子饮水了。他对王大姑娘也是体贴入微，在她怀第二个孩子后，不让其干重活，洗衣有他呢，吃饭有他呢，大不了多卖一车黏豆糕。可怜的王姑娘，在跟了冯嘴子前，那是多么鲜活生猛的一个辣妹子，放在今天，就是一个门里门外的一个话事人，一个扛门子的人。然而，在邻居们得知她跟了冯歪嘴子后，编排她的，为其做传立说的，唾沫星子几乎淹没了人家。冯歪嘴子的女人产后死了，留下两个孩子，一个四五岁，一个刚出生。东邻西舍的都在等着看热闹，觉得冯歪嘴子非完不可。然而，奇迹般地，冯自己没有绝望，他的根在这个世界上生的牢牢的，多么顽强的生命力！

团圆媳妇的死，令人唏嘘，是什么迫害其致死？在这个童养媳进门前，老胡家老少三辈，可是家风利落，兄友弟恭，父慈子爱，人手整齐，家业的兴旺看起来是指日可待的。这家老太太终年病着，家人出于孝顺隔三差五地张罗着给她跳一跳大神驱驱病。然而，团圆媳妇被领进门后，这家第二代的长门媳妇（即团圆媳妇未来的婆婆）先是要给这个花钱买来的准媳妇立规矩，因为她白吃饭，不干活，而且太大方了，见人不怕羞，头一天到婆家，吃饭就吃三碗。......"她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。......" 团圆媳妇被打得精神恍惚，下不了床，准婆婆怕自己花在她身上的钱打了水漂，在花钱像从自己身上割肉一样心疼的情况下，经不住假神仙游医的诱导，为其看香，驱鬼，扶乱，最后团圆媳妇被开水连烫三次，终于魂不附体，气若游丝，被折磨致死。

农村，物质贫乏，尤其在二三十年代的中国，然而，精神上呢，谁在统治着他们的思想理念？老胡家在团圆媳妇领进门前，外人看起来是公序良俗，整齐利落，可是是不是假正经？十二岁天真烂漫的团圆媳妇，没有向婆婆臣服，没有习得叔公家媳妇的奸巧去讨好奶奶婆婆，尚没有学会端茶送水克己奉公，少吃多干，这个家是容不下她的。在那个年代，贫穷，愚昧，更别奢谈自由。生存，是第一要务，生下来，还得想办法活下去。在农村，家家户户是没有秘密的，不管好事坏事，都会在别人的眼风中长了腿，很快传遍村落的边边角角。大家都是活在别人嘴里的。

农村的今天呢？相去一百年，普通人家，衣食住行都发生了翻天覆地的变化。缺吃少穿几乎不存在了。然而，思想观念变化了么？爷爷那一代，婆婆打新媳妇立规矩。父母这一代，竭尽全力拼体力护佑孩子吃饱穿暖，多数父母会在儿子自立门户后继续自力更生，两代人相安无事。我们这一代，儿子结婚不只掏空老子前半辈子，还要在后半辈子继续为其当牛做马。纵向看起来，年轻人，尤其女性的地位是大大地提高了。婆婆不再打媳妇立规矩了，但是婆婆嘴还在；城镇化的推进，新农村的出现，过去村户与土地世世代代绑在一起的情况改变了，很多人进了城安了家，农村的闲言碎语也少了很多的市场。然而，生存或者是更好地生存的主题，还是没变，它还在影响着人们或虚荣或务实的生活选择。