我们学了鲁迅的《故乡》这篇文章，最初回到故乡时，鲁迅的描写是这样的“天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这并不是鲁迅记忆当中儿时故乡的样子，他儿时的故乡是这样的：“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”那时他和闰土是最好的玩伴。最初认识闰土时“他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，镜上套一个明晃晃的银项圈。”闰土见人很怕羞，但是却不怕迅哥儿，在没有旁人的时候，便去和他说话，两人也就渐渐熟络起来了。闰土教鲁迅在雪地中捕鸟、在田间刺猹，两个孩儿童时代无忧无虑的少年形象呈现在读者眼前。
但当鲁迅时隔二十多年再次回到故乡与闰土相见时，闰土“站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有说声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫到’老爷！……’ ”闰土的欢喜是儿时与鲁迅的情谊，但凄凉却是他现在与鲁迅身份的差异，在这个时代闰土有很多孩子，又有饥荒、苛税，生活很困难，现在只能低声下气的喊鲁迅老爷，导致他们现在成了我们经常说的“不是一路人”的这样一个状态，很凄凉，与儿时两人的关系形成鲜明的对比，“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。闰土的形象也变成“身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；周围都肿得通红。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活院士的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
鲁迅分别描写少年闰土与中年闰土，做这么大的一个对比，是为了突出闰土现在的麻木不仁，但鲁迅想说的也不仅仅是闰土这一个人，而是在那个时代，中国像闰土这样麻木的一类人。与闰土相似的还有杨二嫂，年轻的杨二嫂被人们叫做伊“豆腐西施”，“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也没见过这种圆规式的姿势。”虽然鲁迅对年轻时期杨二嫂描写的笔墨用的并不多，但从中我们可以看出，杨二嫂年轻的时候貌美如花，也靠着美貌将豆腐店的买卖做得非常好。但如今，她的美貌不再了，不能靠美貌很好的经营豆腐店了，只能四处接济生活，对他人还产生了一定的攻击性。对杨二嫂的描写是为了塑造，像杨二嫂一样既麻木又对他人有攻击性的一类人，这样的一类人比闰土更甚。
鲁迅描写这两类人其实是想表达：在同样的时代，不是所有的人都麻木，也有像“我”觉醒的人。他的目的也是想唤醒那些麻木的、被奴役着的人。
离开故乡时，闰土的儿子水生与宏儿已经成了很要好的朋友，从这儿鲁迅也想到了他与闰土的关系，还不希望这两个小朋友也像他和闰土一样产生厚厚的隔膜，但同时“我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”鲁迅希望他们的下一代可以生活在一个美好的世界，而鲁迅将下一代的新的生活寄希望于他自己这一代人身上，他从内心深处对中国整个民族产生悲悯，生出的一丝希望，但这次希望又是那么的渺茫，不像闰土所希望的只是拥有比较好的物质生活，他所希望的是整个民族的美好未来，这是很艰难的，所以鲁迅也产生了深深的绝望。
到最后，鲁迅说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这好像是在立下一个宣言一样，要从他这一代开辟到革命的道路。所以我们常说这鲁迅这个人拥有很冷的面容，常常写讽刺性文章，但实际上，这一切的背后，是一颗最最炽热的内心。
