小学一年级，我是在本村上的。那时候，谁家没有几个小孩子？村里成群结队的孩子们狼奔豕突，热闹非凡，因此每个村都能开办一个小学，一年级和二年级各有一个班，收个几十个小孩还是容易的。
我上一年级的时候，恰逢村里盖了漂亮的红砖瓦房做教室，一共挨着两大间，一间做一年级，一间做二年级。前面还连着气派的走廊，配着水泥柱子，粉刷得雪白雪白的，多高级，多洋气啊！桌椅自然也都是新订的，桌面刷绿漆，桌肚子桌腿刷红漆，明晃晃的照着人影儿。
开始发新书了。教一年级的老头儿，是村里多年的民办教师，他笑容满面抱来一摞摞的语文，数学，油墨的香味满教室都是。自然先翻语文书。封面印着“五年制小学课本”，下面是大大的“语文”二字，再下面是画着明显是城里的小朋友们雀跃着去上学的样子。翻开前面仅有的几页彩色插图，我摩挲着每一页漂亮的画面，这是一种陌生的、令人满足的体验。
讲究的小学生，会小心地用旧报纸或者白联纸把封皮包起来，再在上面郑重其事写个歪歪扭扭的名字；也有更讲究的，再镇上批发站的大棚底下买两个廉价的塑料书皮套，因为塑料皮太厚，只能依稀可以分辨是语文书还是数学书。
有讲究的小学生就有捣蛋的小学生。新新的语文书彩页给了他们发挥的空间。班里有一对兄弟捣蛋鬼，用铅笔给彩页上所有的人物统统画上了眼镜和胡子，男女老少无一幸免；他们吃吃地笑着，很大方地跟同学们分享着他们的杰作，班里哄笑一片。又过了不久，我们在课本上新学了“相连”一词，这又给了兄弟俩恶作剧的灵感。凡有书上出现男女形象的，他们统统划线连起来，于是各种带着眼镜和胡子的男女老少身上都多了一条弯弯曲曲的黑线， 黑线在另外一个异性身上终止。 放学的时候，兄弟中的一个在校门口趁乱拉住了我，拿着他面目全非的语文书，挤眉弄眼地指着书上说：看，这个是你，那个是某某某（班里的一个男生），他和你’相连’， 哈哈哈哈，他笑得前仰后合，而我恼羞成怒，却无可奈何，只能一走了之......
