一
你好啊，朋友。
很遗憾，这段特殊的时期仍然没有完全过去，人与人的距离正在拉远，并且可预见的未来不一定会恢复。这是怎样的光景，人们生而具有的热络，如今竟是需要被感激的事物。生活不算太糟，但也不算太好。明知平淡是没有原因的，却又时刻需要慰藉。对一个事实的感觉更加强烈了：我们如今度过的每一天，都要比任何时候更加靠近末日。
最近越来越有这种感受，就是科技比以前进步了，现代人却变得愈发孤独了；世界慢慢变小，反而放大了这种孤独。我时常有这样的既视感，现在的世界就如同人们共处一室、却面面相觑。因为产生交集变得轻而易举、稀松平常，没有人会去珍惜人与人的关系，因而也没有东西可以用来释放我们亟待排遣的寂寞。何况同时，人类对素未谋面的他人宣泄着怨恨、强迫着共识、抒发着嘲讽、巩固着偏见，以换回一点点快感、存在感和优越感，殊不知只是树立起了更高更厚的障壁。人是社会性的动物，但如你所见，人人又都是孤岛。没有人夺走我的自由，是我绑住了自己的双脚。生活并没有被什么困住，但所有事情都看起来像是枷锁。就像无意走进一片滚滚迷雾里，我只是坐着和站着，身体和精力就在慢慢生锈、风化。
我们作为人，终其一生都在承受、抵抗、排解孤独的包裹、侵蚀和吞噬；没有人逃得掉，也少有人真正达成和解。我们一边急忙逃离早已泛滥又虚伪肤浅的社交，一边想方设法寻求弥补灵魂深处共鸣的缺失。人对自己的关注大大多过了对他人的关心，也就再也没有人选择与他人产生个性和价值观的碰撞与磨合，而是建立起自己心理层面安全的壁垒。就像寒冬里的一群刺猬，人类相互依赖，却又互相伤害。这怎么可能不孤独，带着刺的动物，是不可能依偎取暖的。令人更加无力的是，这其实是一种社会现象——在这种群体氛围之下，倘若你率先卸下了自己的棱角试图拥抱，等待你的就是被别人的锋芒刺穿。唯一的办法就是比别人更加尖锐，在自己受伤之前驱使别人先远离，所谓饮鸩止渴。孤独是药，药有三分毒。
二
使我们的孤独具像化的，是那些一个人住的时候才会注意到的事。一个人喝一加仑的牛奶，常常放到坏了都喝不完；一个人用一罐酱料，一定会用半年以上。偶尔想点个外卖犒劳一下自己、提升一下幸福感，如果找不到人拼单的话，就会常常因为服务费、配送费、税费、小费加在一起的数字而放弃； 还有个东西叫小额订单费，因为你点太少了。对于你想吃的餐厅，上一条同理。学会了很多自己爱吃的菜，因为只有自己最懂自己，特别是饿了的时候。去超市买了一堆以前家里常备的东西，但发现自己的一人小冰箱塞不下。慢慢培养出了宅的气质，连买衣服的欲望都会少了很多，更多地是在购物车里吃灰，因为觉得衣服也不是不够穿，如果只是为了蔽体的功能。惊奇地发现一些事物，没想到仅仅是存在本身，就能有治愈的功效，比如猫；人类从未驯化猫，反而是猫拯救了人类，人类于是借着这股猫赐予的干劲继续工作赚钱，毕竟还有猫要养。很长一段时间忘记开信箱，结果紧张地跑去一看，簇拥着的众多广告传单之中，根本没夹着一张明信片。甚至能感受出来，连广告传单也比之前变少了。果然关心别人是有成本的，连公司也一样，难怪人生而孤独。
如果说这些生活琐事都只能称之为独处，那么人际关系或许能带给你对孤独更立体的感受。对于一切需求必须勇于向身边人开口，因为一个人能做到的事确实就这么多。意识到陌生人和朋友之间、朋友和仇人之间，不过就是一线之隔，独居的时候对这种边界格外敏感。发现有那么几个朋友是很珍贵的，但太多朋友大多数时候似乎也没那么重要；该表达情感的时候真实并勇敢地表达，其余时候保留自己的内心想法。 认真审视过自己的内心，认为爱情真的不是生活的刚需，但是没有也会有点空虚。跟家人离得远了，才更像朋友，能分享各自最平凡的日常的那种，然而你清醒地明白这只是距离产生的错觉。很难找到与我相似的、互相吸引的人，或者这样的人活在其他时代，因此即使有什么兴奋的想法也只能与自己分享，对于边界以外的事物能做的最多只是小心翼翼地试探。
三
独处就是与孤独共处，但独处也不是全然的坏事。代替和别人说话，多了自己提问、解决、思考、创造的时间，而且是多了很多。和自己聊天的人都在书里，甚至我的朋友就是自己。如果你的世界就是荒岛，自然是没有人愿意来。掌控感变强了，认为所有事自己处理才会更有把握，实在不行至少也要放权给自己信任的人经手，把自己和自己的生活当作一个企业、一个品牌去经营。能够看见并包容自己很多性格或素质的缺陷，这些顿悟往往发生在一个人处理事情的时候；于是比起对自己说“我值得”，更愿意接受“我不配”。剥离了被人监视或审视那一层后的自己，才知道自己发自内心地要什么、以及如何获得，不因为在意别人的想法而做决定。朴实平淡地把生活过好，不浪费也不榨干每一天，因为活着的意义不是什么金玉其外、花里胡哨、虚无缥缈的东西，活着的意义就是活着本身，就是从你指缝、余光和嘴角流逝的每一秒。个人觉得，独处最好的状态就是来不及沉浸于孤独，如此孤独自然也无法吞噬自己。
没有人有办法帮助别人克服孤独，唯独在这件事上人只能靠自己。但好在人类至少还有一种调节情绪的功能，我们称之为哭。哭不能冲走孤独，但哭完的我们又有了力量去战胜孤独。不管是想家还是思念某个谁，这种真挚的情绪永远不是矫情，更不需要被掩饰。就像孩子第一次被送进校园一样，放声地哭吧。
愿你我在漫长的人生中，享受于独处，和解于孤独。
