金东河自东向西缓缓而流，将两岸划成截然不同的两个世界。北岸是小镇，是闹市，是喧嚣的红尘烟土；南岸是乡村，是田园，是幽幽的青翠山林。
村里的人习惯把河的南岸称作南边河。那里有稻田，有菜地，有竹林，有茶园，有深处更深的山坞。从前，那里更是有许多忙忙碌碌的身影。而现在，耕地依旧，农民却越来越少。我的大舅，现在应该还是整个金字牌村为数不多的一个纯粹的农民。村里人习惯将舍弃的稻田借给大舅。而他总是不慌不忙，根据时节做好农事，尽一个老农民的本分，育苗，插秧，割稻。秋收过后，稻田空了。妈妈，婶婶等人就不约而同的将稻田“变装”成菜地，一人分上一块土地，种上青菜，萝卜，香菜等冬季蔬菜。
稻田的土，提前翻过，松软得很。妈妈把萝卜籽装在矿泉水瓶子里。她拿着锄头，挖起一铁锹土，露出一个坑，拿出两三粒萝卜籽，丢进坑里，再把土盖上，最后在埋着萝卜籽的土面上踩几下，把土踩结实。种子在落到土地里的一刹那，它就开始吸纳土地的能量了。土地的能量聚集在萝卜的身体里，促成萝卜秧苗的生长。夜以继日，结成新的萝卜。去岁秋天，天气炎热得有些异常。为了让刚出的萝卜秧苗顺利长成，每天清晨，妈妈都带着水桶去金东河提水。一瓢一瓢的甘霖落在这些幼小的嫩芽上。一垄萝卜苗浇到头，下面是泥土和汗水，上面是阳光和空气。
这样的劳作，结出的萝卜，味道自然是是甘厚醇厚的。这样的土地，长出来的粮食，吃下去是可以治病的。萝卜性凉，味甘，可以消食顺气，养胃极好。冬天手上生冻疮，冻疮未溃可用萝卜皮煎水重洗……
冬日里，白嫩嫩的萝卜长成了。儿子每次来他的外婆家，都缠着外婆去河边拔萝卜。儿子拔来了快乐，母亲收获了果实。我把洗净的萝卜带回祁门，交给公公做成美食。无论是小虾煨萝卜还是牛肉炖萝卜，亦或只是一盘普普通通的炒萝卜片，味道都特别鲜美。公公忍不住赞道，你妈妈种的萝卜就是比菜市场买来的好吃，味道就是不一样。
妈妈常说，冬天的萝卜只有种在稻田里，味道才会更好。稻田的土壤和菜地是不同的。我想，这是因为她用了一颗虔诚的心去对待土地，对待种子。那些种子承载了她对小外孙的爱与挂念，就有了灵性，就有了与世间能量的连接。它们最终长成了甘美的萝卜，满足了孩子心心念念的拔萝卜之旅……妈妈种的萝卜如此好吃，这都是因为，种植的人与种子、与土地、与爱一直都紧紧连接。
世间有序，万物有灵。当人们敬爱种子，种子便会实现人们的梦想。
