中秋与国庆重合，想家的思绪汇聚成滚滚车流，乡村道路上疾驰而过的崭新小车，载满了 乡愁与亲情。平日里静默的小村，如同按下了待机键，这一刻重启，喧嚣与炊烟袅袅升起，狗吠声此起彼伏。
包装精致的月饼盒，琳琅满目的水果，堆在了堂屋的方桌上，衣着光鲜、外表华丽的年轻人聚在一起攀谈。年迈的老人，穿梭于厨房与堂屋，比起平时明显加快了步伐，忙于烹饪难得的佳肴，努力地营造节日里的氛围。
一阵鞭炮齐鸣，是中秋节正餐的序曲，一家人围坐在堂屋的方桌，看着满桌的鸡鸭鱼肉，当季的蔬菜，面对饕餮盛宴，似乎没有大快朵颐。积攒的思念和亲情占胜了食欲，倾述和倾听才是餐桌上的主食。
午餐悄然结束，又在收拾行李，后备箱高高的翘起，装下家里的特产，也装下了父母的叮咛和牵挂。中秋节的精华原本是傍晚等待圆月的升腾，把月饼和柚子摆在院子里的供桌上，望月或者叫拜月、赏月，寓意是团圆美满。传统的烧塔，用瓦片搭建的塔型空心建筑，里面填充柴火，点燃后塔体通红，再喷洒柴油，更是烈火冲天，红红火火，是对未来的企盼，人旺财旺事业旺。
为了生计，忽略了必要的节日传统，带着夕阳的余晖踏上返程，缓缓出村的车子，缩小了年事渐高的父母身影，拐过一道弯，父母的挥手定格在空间，车子的尾灯也蕴红了父母眼睛……
村子再一次归于平静，短暂的繁华过后，更是寂静无声，从这一刻起，就已经开启等待下一次的喧闹…
