《我的母亲》
母亲在她二十二岁那年经人介绍，认识了父亲，嫁到了汉河边。
一九七五年的阴历七月初七，大雨如注，村东的汉河水位暴涨，洪水冲出十多米高的堤坝，铺天盖地奔向村子。村里的精壮男人疯了似的冲向堤坝。母亲则背上三岁的姐姐，怀里抱着刚满周岁的我，仓皇逃出了村子。多年后谈起这段往事，母亲仍心有余悸，“那时的人真傻呀，男人们不顾死活去保家，要是被水冲走了，这个家还有什么意义！”
被洪水侵袭过的土地，贫瘠如沙，随手从田里抓起一把土，摊开手掌，顿时如流沙一般泄落。那些年，贫穷就像倾倒的多米诺骨牌，一年压倒一年。母亲常在夜里心如火燎，辗转难眠。终于在一个冬夜，母亲的眼睛里迎来了曙光。西瓜喜沙喜水，价格喜人，在河滩沙地里种西瓜再好不过！
说干就干。春分一到，大地回春，搭棚育苗。谷雨过后，天暖无霜，瓜苗下田。五月把杈，六月授粉，七月瓜熟。西瓜翠绿欲滴，硕如圆锅。
虽然沿街叫卖让母亲倍感羞愧，可她依然坚持和父亲一人一辆平板车，分开叫卖。那时的农村实在是太穷了，母亲喊哑了嗓子，也很少有人出门买瓜。眼看着成堆的西瓜就要烂掉，母亲说:“要不咱去城里试试吧。”第二天凌晨，一辆雇来的拖拉机载着满满一车西瓜去了威海。
夜里，母亲和其他男人一样，在摊位前露天而眠。为了防止蚊子叮咬，就将自己装进麻袋，只露出了脑袋，日里卖西瓜的空闲，母亲见路边一家理发店理出来的发型特别好看，就站在门口观摩了半天。回家后，我和姐姐立刻就换上了城里人的新式发型。还有一次母亲在一家居民房前摆摊。居民正往房顶太阳能里面冲水，太阳能里的热水喷出来，烫了母亲。好奇心的驱使下，母亲敲开了人家的门。随后，母亲在摊位前的牌子上写了“西瓜换旧太阳能”……我们家竟然成了全村第一家安装太阳能的人，全家人从此洗上了热水澡。
收完西瓜，母亲又大胆尝试种起了白菜。节气过早，还不到立秋，气温有些高，我们便给每一棵菜苗盖上一顶荷叶帽子防晒。八十天后，白菜又喜获丰收。这次父母去威海随身带着的不是麻袋，而是一套破棉被。
先是，村里人跟着效仿。后来连附近的村子里也纷纷种起了西瓜。西瓜种植面积越来越大，招来采购的瓜贩也越来越多，当地政府索性成立了西瓜节。十年之后的一次西瓜节，看着大路两边人山人海，一车车的西瓜排出十多里路，我骄傲地对母亲说:“这一切都是你和爸爸当年去威海闯出来的！”
后来母亲又靠着一本《果树技术》在瓜田里种上了苹果，靠着“树上结果，树下卧瓜。”一举两得的种植方法，我和姐姐才衣食无忧。毕业，工作，买房，直至走到今天这么远。
我的日记本里有过这么一段话“冬用积攒了一生的暖才催醒了春天。父母则用辛劳和衰老换来了我们的成长。”
