小学毕业了，不会骑自行车的弊端越发凸显，开学就要升初中了，总不能还天天走路上学吧，那么大的人了，更不能再让父母骑车带着了吧？转为公办教师后，我家经济上略微宽裕了些，父亲骑了十几年的“永久”终于退役了，母亲把自己的那辆让给了父亲，新买了一辆斜梁的红色26寸的“三枪”自行车，这也促使我下定决心要在暑假期间学会骑车，以便争夺这辆新车的使用权。母亲很是通情达理，说反正暑假也不怎么出门，你就用这辆新车去练吧！我推着新车激动不已，暗自琢磨该去哪儿练车。在村里练吧，年龄这么大了才开始学骑车，太没面子；去公路上练吧，车多人多，太危险。有了，去村南头水坝后的麦场里练！七月的麦场里，有大片的空地，还有一堆堆新鲜的麦秸垛，关键是大热天很少有人，正好可以神不知鬼不觉地练车，摔倒了也没人看见，简直完美。有了斜梁的新车，我决定不练溜车了，直接骑到车座上硬往前蹬，这种方法在我们那儿叫“骑死驴”，虽然名字不雅，但确实很有效果，没过几天我就基本掌握了平衡，可以摇摇晃晃地骑出十几米了，而且摔倒了也不怕，每次快要控制不住的时候，我就使劲蹬几下，冲着麦秸垛扎过去，松软的麦秸垛成了我的天然棉垫，一直到我骑得很稳了，居然没怎么摔伤。我十分得意，顾不上天气炎热，拽着父母就要去街上骑车给他们展示，我照例摆出了骑死驴的架势，刚开始还比较平稳，可毕竟是初学乍会，再加上心情激动，手里的车把突然不听使唤，歪歪扭扭就要往路边的树上撞，我赶紧猛转车把，却又别到了两个骑车路过的大姐姐，她们躲闪不及，连声叫着“哎～哎～哎～”勉强刹住了车，怒气冲冲就要发火。我窘得面红耳赤，扎煞着双手不知所措，父母赶紧过来圆场，赔笑脸赔不是，好说歹说才平息了一场风波。这点小小的挫折并没有打消我刚学会骑车的兴奋和新鲜劲儿，觉得会骑车真好，去哪儿都如腾云驾雾般风驰电掣，那个暑假我天天都在骑车，连上厕所都想骑车去，几乎到了走火入魔的地步。
自从我上了初中，这辆红色自行车就成了我形影不离的好伙伴，学校操场北边就是一排车棚，全校学生的自行车都停在那儿，学校门卫大爷很是尽职尽责，很少有自行车被偷走，但经常有同学发现自己车子的铃铛皮不见了。早先自行车的铃铛都是钢质的，铃铛皮可以卸下来，卖废铁也挺值钱，整车不好偷，就有人打起了铃铛皮的主意，有些同学车上的铃铛皮被偷了，图一时方便，就悄悄卸下别人的铃铛皮给自己装上，一时间铃铛皮失窃案愈演愈烈，我被偷过两次之后，终于烦了，干脆把铃铛都拆掉，还落个干净爽利，唯一不便之处就是骑车时再也听不到悦耳的“叮铃铃”的铃铛声了。自行车多了，修车铺也就多了，学校门口、街头巷尾随处可见“三车维修”的铁制招牌，掉了链子的、车胎被扎了的、气门芯被偷了的、气门芯慢撒气儿的、链子干了需要上油的，都离不了这小小的修车摊，修车师傅对自行车的各类故障驾轻就熟，可架不住人多车多，忙起来两脚不沾地，摊位前一般都摆着三两个打气筒，谁的车子亏气儿了，也不用跟师傅说，拿过来就能用，多是老主顾，师傅也从不收钱。那会儿最常遇到的情况就是扎胎，外胎扎了不要紧，内胎扎了就会慢撒气，车胎瘪瘪的，推到修车摊，师傅大眼一瞅，掀起围裙抹一把满脸的油汗，戴着黑色白手套的右手还握着一把扳手，往摊位前拥挤的空地上随手一指：就放那儿吧，马上给你弄！师傅忙完手里的活儿，粗粗一问，就把自行车整个儿倒过来，熟练地拆开瘪了的外胎，一节一节地抽出红色的内胎，先打足了气，然后放在一盆水中慢慢滚动，看到水下的胎皮上冒起了气泡，这就是扎胎的地儿了，把水擦干，用一把锉刀在破口处搓几下，增加摩擦力，抹上专用的胶水，再贴上一块胶皮补丁，晾干了装回去，“好了，骑吧”！整个过程也就三五分钟，我最喜欢看修车师傅熟练的操作，可惜多年前就已经无缘再见了。
骑车上学比步行轻松了许多，原来得走半个多小时的路程，现在十分钟就到了，既省时又省力。春秋天骑车非常舒服，天气不冷不热，或春风和煦，或秋高气爽，如果遇到顺风天，基本不用自己蹬，简直像御风飞行一般快意，好多同学都喜欢玩“大撒把”，就是双手都不碰车把，全靠惯性和身体平衡前进，我也试过几次，有几次成功了，有一次摔得老惨了，从此不敢再尝试这种潇洒却又危险的方式。盛夏时节，骑自行车可不是件美事，挥汗如雨不说，回家的公路上还经常晾晒着麦秸或玉米，每一段公路上都用白漆涂写着“张占”、“李占”等字样，向往来的行人和其他村民宣示着对这段公路的“主权”，晾晒时也十分霸道，横到边竖到沿儿，根本不考虑行人和车辆的安全，这种时候骑车一定要万分小心，要尽量走路的中间，不能走路边，乡村公路虽已硬化，但路边没有任何遮拦物，轧久了的麦秸光滑无比，玉米粒儿更是滑溜，如果骑得太靠边，稍不注意就会滑倒，再顺势摔到路边的沟里。冬天骑车需要全副武装，棉帽、棉手套、棉口罩、围巾围脖，整个人裹得严严实实，这才能抵挡扑面而来的顶头寒风，可这样一来，耳朵听不清楚，脖子也转不动，难以察觉突发路况，安全性又不得不降低。晴天还好，要是下了大雪，第二天早上路面必然会结冰，这种天气干脆就不要骑车了，就算骑也最好推着走，否则一会儿一个屁股蹲儿，会摔得你怀疑人生。初三那年，学校开始上晚自习，晚上放学已经是九点多了，同村曾经一起上小学的小伙伴们多已辍学，我们村又是一个孤零零的小自然村，村头村里也没有路灯，一到夜里就只有零星的几点灯光，整个村子黑漆漆的，静谧而沉寂。在最近的邻村和同行的同学分手后，我必须独自骑行这一段夜路，虽然内心充满了恐惧和慌乱，但男孩子的自尊心驱使我从不让父母到村口接我，我强行按捺着心里的不安，尽量以最快的速度走过这几百米的路程，反复在心里对自己说，这世上没有鬼，什么都不用怕，快到家了，快到家了，快到家了！白天走过的胡同，突然变得幽暗崎岖，路边的柴垛和树影，也仿佛在黑暗中潜伏着，伺机扑向落单的行人。我梗着脖子，尽力什么也不想，眼睛直盯着前方，绝不往两边或身后看，对于异样的响动也全然充耳不闻，直到冲进自家的院子，停好车关好门插好门闩，这才彻底松了一口气。母亲总是责怪我骑车太快，怎么就不能慢一点，她哪知道每天晚上我都经历了怎样的考验啊。只有一种天气，是必须要父亲来接我的，那就是下了大雾的夜里，我记忆里有那么一次，也是晚自习之后，那天晚上浓雾锁城，出了校门能见度不到五米，眼前几米开外全是白茫茫的一片，有的同学自行车上安装了自动充电的车灯，打开车灯也无济于事，车灯的光柱照出去不到十米，就融入了茫茫雾气，我们只好推着车，凭着每天回家的记忆，摸着道儿往前走。有个别心急的同学，嫌推着走太慢，说这么晚了路上也没汽车，骑着走也不会有事，结果夜深雾大没法辨别方向，就有两个同学直接骑到了沟里，还好摔得不太重。我们就这么在雾气中摸索着往前走，因为速度的变化，到哪儿该拐弯了也难以确定，走了足有一个小时，还没看到熟悉的村头的水坝。我又急又气，一面还担心着没做完的作业，突然依稀听到父亲的喊声“虎子～虎子～”，是父亲来接我了！我循着喊声的方向激动地回应“哎～爸爸～”！声音很远，前面什么也看不清，我和父亲就这样互相回应着，终于我看到了十来米外一道模糊的光柱，接着又看到了父亲匆匆的身影。那天晚上，父亲是唯一一位来接孩子的家长。
李虎，2019年4月15日于赴魔都途中
