我突然意识到，我的整个人生就是一种“差不多”的感觉：我做到了吗？差不多吧。我摆脱了那不勒斯社区吗？差不多吧。我有新的朋友吗？男女都有，他们都来自知识分子家庭，差不多吧。经过一场又一场的考试，我获得老师们的欣赏了吗，包括那些最严厉的老师？差不多吧。在这些“差不多”的背后，我看到了事情的真相……而在莉拉的人生中，从来没有过“差不多”。
以上是莱农翻看完莉拉的私人日记后的感觉，作为一个长期在莉拉光芒下的朋友，莱农始终对自己不够满意；但从旁观者的角度，我倒觉得在每个关键时刻，莱农都比莉拉多了一些运气。
教育/家庭
第二季故事讲述的是两个女孩命运分化的结果，但命运的分裂早在第一季两个家庭决定要不要继续供她们升学开始了：小莉拉信心满满为自己的命运抗争，结果被父亲丢出了窗外；小莱农愁容满面等待父母安排，当然有小学老师的助攻，最终还是眼界稍微开阔一点的莱农父亲愿意在女儿身上赌一把。
这一结果曾让莉拉对莱农心生芥蒂，甚至希望通过撺掇莱农一起逃学来破坏莱农升学的机会。
剧集没有回避女性友谊里阴暗的部分，你也无法要求一个十来岁的女孩真诚地面带微笑地祝福好友得到了自己最想要的机会。
升学失败的莉拉带着强烈的不甘心和好胜心，写出了《蓝色仙女》这部小说，在一个破败、守旧的贫民窟，一个女孩有如此不屈的心智，确实令人赞叹。
可是教育造成的阶层分化，要很久才能看出端倪，莉拉固然充满灵气，辍学后仍然在自学部分课程，却缺少一个支持她的环境，莉拉全家都指望靠莉拉嫁入“豪门”来换取好一点生活，并没有人真正懂得和欣赏莉拉；反倒是反派索拉拉兄弟，在发现莉拉的不凡之处还是有些眼光的。
反观莱农，她至少还有半推半就的父亲，始终鼓励她的奥利维耶罗老师和加利亚尼老师，以及她的母亲——她看似处处阻挠莱农读书，但后来还是骂骂咧咧出钱供莱农参加高等师范学院考试，并要求她去了比萨就必须考上。
莉拉和莱农两人本身对于读书的态度，也值得细品：莉拉是真心喜欢读书，从幼时她拿阿奇勒的钱毫不犹豫地买了一本《小妇人》就可以看出；莱农则和大多数人一样懵懂，要读书么？辛苦读书到底为了什么？甚至一度因为莉拉不再参与到与她竞争的读书行列而短暂中断了学业，最后还是莉拉拿自己打赌，把迷路的莱农拉了回来。
莱农真正的觉醒发生在一场悲剧之后，在那不勒斯传统的篝火节之夜，那个为了爱情疯疯癫癫的寡妇卡梅拉上吊自杀了。跟着朋友破门而入发现这一幕的莱农，突然深刻意识到自己要逃离这个令人窒息的社区，她必须念书，必须念好，才能远离这一切，所以在去比萨参加师范学院考试前夕，她显示出了少有的坚毅和决心。
爱情/婚姻
可以说，在爱情上，莱农确实处于一种“差不多”的状态：少年莱农一见尼诺误终身，一直都想留住尼诺漫不经心的给予；她与安东尼奥的男女朋友关系不过是因为对尼诺的求而不得；她深爱的大学时代恋人弗兰科教会她如何生活，如何去爱，但当弗兰科为了投身现实洪流终止恋情后，莱农也只是默默接受，没有挽留也没有跟随。
莱农的未婚夫彼得罗——他是帮助莱农跨越阶层的关键，他毫无保留地爱慕她，接纳她，为莱农的小说奔走，可是她爱他吗？差不多吧，也许是喜欢的，但是她看他的眼神和她看尼诺绝对不一样。那为什么接受呢？我相信有世俗的考量，在面对彼得罗的家庭时，莱农想尽办法让自己的谈吐不俗，以求认同和接纳；可是我相信莱农不是全然势利的人，她的选择带有她长久以来对爱求而不得的印记，所以当一个旁人都说好的伴侣出现时，她不会拒绝，也想不到理由拒绝。
而莉拉的耀眼在那不勒斯社区真的是全方位的，无论是米凯莱、斯蒂凡诺、恩佐甚至尼诺都为她折服，莉拉是真正见过爱情的人，所以有自信在每段感情中占据主导地位：她选择斯蒂凡诺有迫于家庭和躲避索拉拉的压力，但更重要的一点是她错以为斯蒂凡诺和索拉拉不一样，这是她的天真；在婚姻里逐渐枯萎的莉拉遇到了尼诺，确实有过一段仿佛世外桃源的时光，但敌不过长久相对的经济压力和逐渐生厌，压垮他们的最后一根稻草与其说是安东尼奥的暴力威胁，不如说尼诺本质上是一个自私的人。
第二季结尾，莉拉为什么会选择不起眼的恩佐？艾达怀上了斯蒂凡诺的孩子，终于让她看透了自己婚姻的虚伪，也意识到了自己的虚伪；而恩佐的温柔与上进，对比暴躁粗野的斯蒂凡诺和斯文滥情的尼诺来说，太过稀缺；莉拉全盘放弃了相对富足的生活，与恩佐在更为糟糕的街区共同抚养她与尼诺的孩子，现在她的身份是一名屠宰场被随意调遣的女工。
倒置
莱农和莉拉的再次相逢令人心碎：莉拉面对莱农的笑容仍然无比真诚，她真心为莱农的出现与成功开心，但现实世界确实极大消耗了莉拉的才智与野心，那本被奥利维耶罗老师惊为天人，启发了莱农处女作的《蓝色仙女》，最终被莉拉亲手丢入了火堆。
两季《我的天才女友》二十几年的时光，见证的不仅是两个女童到成年彼此间深邃细腻，又不乏暗礁的友谊，更是见证了一个天才陨落，地才飞升的故事：莱农作为教育的受益者，加上未婚夫家庭的加持，终于在大学毕业后走出了贫民窟，她做到了；而让莱农一直自觉渺小与平庸的莉拉，则无可奈何坠入底层，甚至都不愿面对过去那个才华横溢的自己，她被困住了。
这部剧集和原著能引发如此强烈的共鸣，除了观众对莱农和莉拉的自我代入以外，她让人看到了在贫民窟走出一个莱农的可能性的同时，窥见了不可测的命运之手对个体的摆布；让人痛惜莉拉萎落的同时，却也欣赏和敬畏她身上曾有的那种逆境之中求生长的生命力，这种生命力灼伤过莱农和出现在莉拉生命中的每个人，却也以如此闪耀的姿态照亮过莱农走过的每一步路。
本文未经授权谢绝转载。
