这是一本我早有耳闻但今日才读完的书。书的一大卖点是,其中的神话动物都有符合解剖学原理的骨骼和肌肉展示,但我觉得此书最大的价值并不在于此。
先说其中的解剖学部分。我一定要感慨一下画师的解剖学可学得真过硬:严格的绘制与图注,让人不禁要感慨“虽然是胡说八道但实在太一本正经了”。当然,由于神话传说本身的限制,使得这些动物有着结构上的硬伤:东方龙的肩胛骨既没有关节连接也看不出它是整体骨架的一部分;人面鹰中最大的撕掠人面雕按照比例来算,不到六米的翼展根本不能支持它们飞行,且作者设计了太多器官,以至于让人担心人的胸腹腔是否能塞下多余的东西——相反的,半人马同时具有人和马的胸腹腔,让人难以猜测脏器到底如何排布。
再说前面斯宾塞医生的传记。这是一个虚拟的人物,作者的设定为他即是《绝迹动物古抄本》这一解剖学笔记的作者。从早早成名的医生,到被人诟病为“骗子”以至于最后不知所踪,斯宾塞在一条我们认为匪夷所思的路上一直走着,直到头破血流。
在斯宾塞医生看来,人类的各种畸形,其实都是由于人类的祖先原本的样貌部分显现在了人体上。据此,斯宾塞医生在文中提出了自己核心的理论:“通过移植其他部位建立‘唤醒’机制,便可唤醒身体对原本样貌的记忆,接受到移植手术带来的‘提示’,从而使身体按照古老的遗传因子重塑自己。”在有基因测序手段、可用分子生物学手段建立进化树以及知晓免疫排斥的我们看来,斯宾塞的研究从一开始就是注定失败的——但假如我们不知道呢?
斯宾塞做着荒唐的研究,在没有实验材料的时候不惜拿妻儿作为实验对象。但事实上,他只是犯了科学家们可能都会犯的错误。侥幸成功的例子不在少数——孟德尔在生物学实验中引入统计学的做法直到百年以后才不被认为是“异端邪说”,一些老科学家也曾拿自己与家人试药。可违背主流观点成功的人,毕竟还是少数呀。
或许,斯宾塞医生就是那些为了科学奉献一辈子却倒在研究思路上的科学家们的群像吧。