三月的坨雨倾倒的是二月的水谷。

      春，是多情的少女，处处散发着蓬勃的张力。这个季节，春笋、蒜苗、香椿应该是绝不能遗漏的了。立春这天，家家户户还要“咬春”，所谓“咬春”，即在这日吃时令食物。

      犹记得还未离家时，立春前后是家里长辈的繁忙期，他们要找准时机，在某场春雨过后，扛着锄头，上后山去挖新鲜的春笋，去采摘嫩嫩的香椿，去菜场采购刚离地的蒜苗、莴笋、菠菜等新鲜蔬菜。因为过不了几日，这一带的村民们便要开始包麦油脂，也叫食饼筒，或是春卷。

      于是，眨眼间，便到了立春那日，老式灶台上漂浮着浓浓的菜香与厚重的油烟气，想必屋顶之上正徐徐上升着属于春日的烟火气。二三月，不算是寒冬料峭，也没有到温暖可以穿单衫的季节，大家伙儿围着灶台、分外忙碌，笑声朗朗。大概三四小时，青豆蒜苗炒肉丝、卷心菜炒番薯粉条、清炒莴笋、清蒸艿芋、红烧肉、鸡蛋炒香椿、清炒荸荠等悉数登场，最后压轴的便是祖母清晨五点就起身制作的饼皮。到了这一刻，我们小孩子再也按捺不住了，口水潺潺地都快流穿下巴，于是，洗净手后便开始春日的饱宴。

      四五月份，春才真正意义上降临村庄。四月，清明时节，祖母会根据以往经验，在某一天的早晨，便上山去找寻艾草。艾草汁，是青团的重要组成部分。依稀记得祖母说过，青团由于是糯米制品又重油，本是吃上两个就会难以消化，但是有艾草汁的相助，它可以帮助理气血、逐寒湿、护胃、温经，因此，吃上三个新鲜艾草制成的青团，也没有什么问题。在我的家乡，清明要吃两种食物，分别是咸味的青团与甜味的青饼。青团的馅料包括春笋、瘦肉丁、茭白、豆腐干、油泡与黄咸菜；青饼的馅料有红糖桂花的、黑芝麻的和豆沙核桃的。尽管咸的偏油腻，甜的甜到掉牙，但仍阻挡不了我对它的喜爱。似乎每年家中都会做上三五次，因此，每一次祖母都会非常细心地储存好剩下的艾草。

      一晃，六月，如期而至。太阳纷纷出来了，梅子落地，惊动了蝉。街头巷尾此起彼伏的叫卖声回荡在耳畔，有马拉糕、白米糕的小推车；有八宝饭、乌饭麻糍的小铺；还有冰镇酒酿的三轮。每一样都深深吸引着那时的我，道不清是馋，还是爱。

      盛夏闷热，祖母知晓家里人的胃口，便会变着花样做吃的，以至于不在夏天消瘦，秋天又贴猝不及防的膘。你瞧，红枣绿豆汤、银耳莲子汤、豆角焖面、香肠焖饭、赤豆粽子等等，香气与快乐充盈着我的整个夏季。

      秋日，是所有橙黄色蔬果的季节，他们成熟了，嚣张地呐喊着，庆祝生命的轮回暂告一段落。南瓜、红薯、白萝卜等又成了餐桌上的常客。扁食，祖母做的扁食皮薄馅大，茭白、豆腐干、肉丁、白萝卜炒在一起，再辅之调味料，冷却后包在四四方方的扁食皮中，可下汤水煮，亦可清蒸蘸取酱油醋与香菜，回味无穷，是家里人都喜爱的一餐。

      到了一年中的末尾，食物的气氛燃得愈来愈旺，姜汁炖蛋、冬至圆、甜咸羹等又进入生活。冬至日的冬至圆，是用温水加糯米粉制成的小圆子，滚水煮熟，裹上厚厚一层由熟黄豆粉、黑芝麻、核桃碎与红糖混合的粉，趁热吃，香气扑鼻。咸羹是正月十四的主角，由早米粉、芥菜、香菇、香肠丁、豆腐干、胡萝卜、茭白、番薯粉、芋头丁等接近十种的素材制成，甜羹则是次日早晨由红糖、汤圆、冬瓜糖、川豆与早米粉制成。一咸一甜，这才是人生亦食的最大享受啊。

      如今，离家的日子居多，已很少能再度回味当初的味道。不过，心中的记忆与爱，恒久不变。

  （ 很抱歉图片很早被清理了，没留下库存☹️）