很小的时候第一次看到三十而立、四十不惑、五十知天命，完全不懂什么意思，为什么三十才“立”呢，小孩子不是长到一岁左右就会站立、会走会跑吗？过了三十，也过了四十，终于到了知天命之年，终于有很多事情似乎在一夜之间豁然明了。这真是一个很奇特的分界线，奇特到仿佛真的有一条如此清晰的线在你人生的轨道上划过，明明白白地标出你的前半生和从今往后的岁月是多么的不同！

    天命之年，开始害怕永久的离别，害怕身边亲朋好友的离去，尤其地害怕日渐衰老的父母。在我四十岁以前，父母从来没有被我归入老年人的行列，那时候父母亲都还不到七十，他们开着自己的一个小公司，每天早出晚归、朝九晚五，精力充沛。父亲总是骑着自行车，去那家他熟悉了几乎半生的小理发店，把头发染得乌黑。我总以为他们是我永远如此健硕的父亲和母亲，总以为他们永远都不会老去，更从来没有意识到离别在越来越近，直到父亲因为一次意外而在死亡线上挣扎了半月。自从意外发生的那一天开始，任何时间都害怕每一个母亲打来的电话，尤其是夜深人静时分！我知道那一天是我们每一个人都无法逃脱的，或远或近，或迟或早，总有那么一天。但是我是如此的害怕，因为我的无能为力而又无法抗拒！那次意外发生后，父亲仿佛一夜白头，其实，他已早生白发，只不过经年累月地被掩盖着，而我，却从来不曾知道他的第一根白发生于何年何月？我们总是宽慰他，年纪大了白发是正常的，大可不必去染发，受那些化学物品的伤害。但是，今天，我自己也开始染发，随着白发从鬓角的几丝蔓延至几乎每一根发丝，染发的间隔越来越短。没有什么可以阻挡岁月的脚步，但是那些化学物质，让我可以假装岁月在我这厢雁过无痕！

      天命之年，闺蜜开始轮流地住院，哪怕是一向身体最健硕的那一个也三番五次地住院、出院、再住院。我是闺蜜中最年轻的一个，身材、体重保持得与二十年前几乎无甚差别，每天熬夜看书、看电影，一有假期就飞往任何一个我没有踏足过的地方，生活的节奏与二十年前相比反而快了不少。我以为我还是年轻的，以为她们这样那样的问题，毕竟还是因为年长我几岁，但是不曾想自己也会出现她们都曾出现过的问题，虽然只是皮肤过敏，却迁延数月难以治愈，西药、中药轮番上阵，仍是收效甚微，不得已只能挂盐水。彼时正是父亲病危抢救，我守在ICU，根本无暇去医院处理自己的问题，所幸医生看了我的病历也不是什么特别的药物，便同意我就在父亲病床前挂水。护士给我扎针时说，乘着现在还年轻一定要把血管养好，别到老了扎针都不好扎！又说，我扎针可能有点疼，疼的话你要告诉我啊，因为我扎的基本上都是没有知觉的病人！她的话真的让我哭笑不得，尽管望着床上昏迷中的老父亲总是情不自禁地热泪滚滚，但是那一刻那种酸涩的哭笑不得真是难以形容。也就在那一刻，才会对“每况愈下”是多么痛的一种顿悟！

      天命之年，视力开始下降，五年前体检双眼裸视2.0，被护士小姐以极度不信任的目光盯着问了好几遍：你没戴隐形眼镜？从那一问之后，五年时间里，2.0的视力骤降至1.0，虽非飞流直下，但也是一年一个台阶一步步稳稳地往下走，只有往下，毫无悬念毫无起伏！这视力，曾经是我多么骄傲的资本！哪怕是童年母亲不准我读课外书，每晚屏息躲在被窝中打着手电看书；哪怕是青春岁月身在军营，每晚熄灯号后，一如既往地躲在被窝中更加变本加厉地看书到深夜，甚至舍不得动用每个月仅有的十五元津贴买电池，以至于手电光弱到鼻尖几乎要贴到每一个铅字！如今，把床头的灯泡换成瓦数更高的，把书桌的灯泡换成瓦数更高的，接下来是不是会把餐桌的灯泡换成瓦数更高的？

      天命之年，开始无视那些铺天盖地的鸡汤文，偶尔点开一篇，总是看不了几行就退出，心里总是禁不住地嘀咕，这么浅显的道理有什么可论道的。离那些纯粹正能量的片子也渐行渐远，生活中哪里可能永远都是金光大道，有多少阳光洒不到的角落。

      在南方梅雨季节一个电闪雷鸣风雨交加的夜晚,坐在电脑前连看两部电影。对备受推崇的《三块广告牌》充满了期待，以为会给我很多的惊喜与沉思，看完却也不过如此。所谓的人性，每一个人的困厄与痛苦，还有那些困厄与痛苦的巨大张力下的一点点本真的善，都让我觉得稀松平常，还有那句教科书式的“愤怒只会招至更深的愤怒”。天命之年，早已了然人性中各式各样的黑与白、各式各样的善与恶，这样的故事只会让我觉得好看而不再会有深深的感动。继续看《爱在记忆消逝前》，知道我们也终会有那样一天，但是却无法确定那一天究竟是不是和电影里的一样？或者，期盼和电影里一样？眼泪不知不觉地划过腮边，合上笔记本，已近子时，洗洗睡吧，再也不是那个整夜不眠疯狂追剧的年龄！

    人生，乃至这个世界上所有的生命，花草树木、河流山川，哪一个不是一次次的轮回往复。日本电影《入殓师》中，殡葬师对大悟说：“死亡，就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一阶段。其实，就是门。我呢，作为守门人，送很多人穿过那扇门，对他们说声，路上小心，我们后会有期。”大悟的泪水成串成串地滴落在逝去的父亲脸上，他终于想起了这个自己六岁时就抛下儿子的父亲。此刻，他的儿子正孕育在妻子腹中，生命就是如此地延续着，世世代代！

    天命之年，害怕什么？恐惧什么？回首过往，多么幸运多么丰富，然后，知足。眺望将来，仍有期许，仍然有梦，何其幸运何其多彩！

    天命之年，就像在细雨中坐在车里，握着方向盘听着收音机，前一秒还是欢快愉悦的爵士乐《Crazy In Love》，下一秒，咔嗒一下，频道切换，是如泣如诉的《Theme from Schindler’s List》。真的就是那样，切换得干脆利落，切换得不着半点痕迹，然后，你知道半生已过，却也不过如此！然后，雨大了，自动调节的雨刮器加快了速度。