今年除夕，我在河南朋友家过。
与老家广东的热闹不同，这里的除夕有些安静。吃也简单，中午吃饺子，晚上还是饺子，除夕就算过完了。朋友的邻居家有老人今日离世，我们便避了开去，傍晚开车到县城逛庙会。街上倒是热闹的，红灯笼挂了一路，小吃摊前冒着热气。我们在店里点了肉夹馍、烩面、三鲜面，算是年夜饭了。
说起来，老家的年味也在淡去。
记忆里的年夜饭，是要从清晨忙到黄昏的。会提早几天就去集市，挑最肥的鸡，最新鲜的鱼。酿豆腐最费工夫，豆腐要嫩而不破，肉馅要剁得细腻，一个个酿好，再用慢火煎到金黄。打肉丸也是一个技术活，一下一下，肉馅不烂刚刚好。厨房里雾气腾腾，灶膛的柴火哔剥作响。到了傍晚，鸡鸭鱼肉摆满一桌，那才叫过年。
如今呢？有时就一个鸡打火锅，简简单单。大家也不像从前那样，从早忙到晚了——午饭后才慢悠悠地准备，仿佛只是做一顿寻常的晚饭。
有人总爱跟孩子说，从前的年味多浓多浓，过年多好多好。却很少告诉孩子，那时候是因为穷。穷到一年到头，只有过年那几天，才能放开肚皮吃肉。还不能完全放开——年三十杀的大阉鸡，要留半只招待亲戚；炸好的扣肉得省着吃，客人来了才端上桌。新衣裳是过年才有的，从头到脚一身新，穿上能高兴好几天。那几天，连大人的脾气都格外好，轻易不骂孩子。
后来日子好了，年味却没有马上淡去。吃过苦的人，总想着趁过年，好好补偿一下儿时的亏欠。桌上堆得满满的，柜子里塞得鼓鼓的，好像要把从前欠下的，都补回来。
还有一种热闹，是另一种心酸。有些人一年辛辛苦苦攒下的钱，一个春节就花了个精光。更有甚者，除夕夜围坐赌桌，天亮时连返工的路费都输掉了。那种年味背后，是几人愁来几人忧。
——可我喜欢现在这样淡淡的年味。
不必为备年货累得直不起腰，不必为面子硬撑一场铺张。除夕夜安安静静吃顿饺子，或者像今年这样，在异乡的小店里，一碗热汤面就是年夜饭。重要的从来不是桌上摆了多少菜，而是一家人能不能开开心心坐在一起。母亲在，父亲在，孩子在，一筷一箸，一粥一饭，都是团圆。
年味或许真的淡了。但淡有淡的好处。淡到后来，留下来的，恰恰是最不该淡去的那一部分——一家人，在一起。
庙会的喧闹渐渐远了，远处有零星的烟花不时升起，在夜空里绽开。我想，年味还在的，只是换了一种方式。它不再喧哗，不再铺张，只静静落在一餐一饭里，落在一家团圆的灯光里。
就像今晚，一碗三鲜面的温度。
