开学

不算破旧的教室里，弥漫着嗡嗡的声音，估计很多人都不适应，毕竟整个教室里都坐满了，足足有四十多号人。都处在十二三岁的年龄，应该是叽叽喳喳，连说话都听不见的热闹。这时却是一个很不正常的现象，不明白的，还以为有什么大事要发生呢。

如果我告诉你这是开学第一天，应该就不奇怪了。每个人都安安静静的坐在自己位置上，一个个都是文文静静的文雅的书生，只是轻声小心的同新同桌打招呼，相互询问对方是来自哪个小学，一个个粉嫩小脸上都带着害羞的红晕看着彼此。如果有那个同桌聊的比较随意和开心，那肯定是来自同一个小学的，相互认识。但是大部分同桌都是随机的，谁来的早，就可以把自己的桌子想放那就放哪里，来的晚的就没有选了，只能见空放。不过值得庆幸的是，就算你来的再晚，也不一定会坐最后一排，因为最后那排位置还是抢手的宝地，很快就会被人占据。

那个时候的初中是要每个学生自己家里带课桌去上课的，小学也是这样。但是一个镇上只有一所初中，我们镇叫重山镇，有二十多村。最远的距离中学有一二十里路，我家距离中学就有九里多路。这么远课桌怎么带呢？公交车是有的，但是一趟要等好久，最主要的是车费也不便宜。一生都在村里生活的父母，是不会舍得花这种在他们眼里看来是冤枉钱。所以，大部分的桌子都是学生的父母用双肩挑到学校的。有的甚至天没亮就出发，想尽量赶到上午十二点前到。如果你以为他们这么早出发是为了下午早点回去，那就错了。开始已经说过了，教室的位置是按照先来后到的顺序优先选择的，来的早就能让自己的孩子的位置更加靠近讲台，靠近老师，孩子就能更方便的听老师讲课。即时父母如此的用心良苦，还是有很多的孩子，在父母放好课桌转身离开之后，自己动手把桌子挪到教室的最佳位置---最后几排，反正距离讲台越远越好。

我叫科木，现在坐标位置是在倒数第四排，靠近里墙的窗户的走廊旁，坐走廊边有个好处，就是出进都很方便，而且少一个同桌，坐中间就是两边都是同学。我算来的比较晚的，因为家里只有奶奶，但是奶奶没法担桌子送我去上学，所以是大姑父早上赶到我家，然后帮我担着课桌和行李，送我去学校的，不管是从姨夫到我家，还是从我家到学校，姨夫都是靠着他强壮的双腿。等我到学校，能坐倒数第四排还是要感谢后排的那些兄弟。

每到一个新的地方，我都比较习惯安静，哪怕是静静的发呆。因为这个时候，大家都相互不认识，就算你发呆一整天，也不会有人奇怪，也没有人来打扰你。教室的嗡嗡声完全没有影响到我。课本还没有，桌子上什么都没有，只有我的一双小手，一动不动的放在桌子上。因为我的桌子是这个教室里最显眼的，显眼的连我的小手都不知道放哪里，怎么移动。四周的桌子大多都是新的，最差估计也有九成新吧。说错了，最差的应该是我收下的这个桌子，桌面涂涂画画的到处都是，还有大大小小的坑，毫无章法可言，也没有看到‘我是天才’的字样。别人看来还以为是捡来的呢，不，不是的。是我的堂哥以前用的课桌，现在毕业不用了，我就继承过来了。看似紧张的我，能坐在凳子上，还有个课桌让我的手有依靠，内心感觉是多么幸福。一种无法跟同桌分享的幸福感。

“你叫什么名字？”一边耳朵传来同桌的声音，这边没人。应该是跟我说话。

“我叫科木，你的名字是什么？”侧过头，我才意识到身边坐的同桌是个男生，瘦瘦的，穿着挺好看的休闲西服，三七分的头发，光良光良的，本来脸就小，人一瘦，给人感觉脸和眼睛就更小了。不过，看到是同是个哥们做旁边。我也放松多了。

“李策，叫我嘟嘟好了，小学的外号！你的桌子挺有个性，上小学时候弄的？”估计看着千苍百孔的桌面，他估计我是个调皮捣蛋的学生。

“这个是哥就给我的，小学的桌子已经用坏了。”小学的桌子已经就给我自己的弟弟了，这个我是不会告诉他的。

他还想问我什么问题的时候，教室里有人轻声警告着大家“老师来了，老师来了！不要说话。”瞬间。整个教室鸦鹊无声，底下的我们都想小鸟一样昂着头，望向讲台。