十一回了趟老家，这是自18岁开始上大学之后，首次在冬天之外的季节回到老家。也是想到成家之后，可能越来越少有机会回去看看，想趁着这个还不算短的假期，回去待几天。
开始的行程，是两家人在杭州见面聚餐。其实是有很多忐忑不安的，不知道两家父母见面后，聊的如何，是否投机。以及这个场合里，双方的妈妈是否会因为各自稍显强势的风格，火药味十足。我是了解我妈的，虽然在外人面前，总是一味说女儿的不是。但是打心眼里是既心疼，又为女儿感到骄傲的。同时基于不多的接触，对男方妈妈的了解，也是稍微有点儿担心，是否会在这个场合，展露出北京定居的优越感，从而激化我妈原本的介意。除了这些担心，我也会隐隐担忧，对方父母是否会因我父母生活俭朴的生活状况，从而心生不满，或是多想，产生女儿不孝顺的想法……
以上种种，在此次两家会面中，都没有发生。
但这次旅行，有那么几个瞬间，让我此时此刻想起来，仍旧止不住眼眶湿润。
场景一：为了招待对方父母，爸妈提前就跟房东说好，租住房东别墅的顶楼给我们住。妈妈还提前用自家床单、拖鞋替换了原本房东家给外人租住用的东西。提前备好了水果，在阳台招呼大家。爸爸提前一周就去山里，购买今年新制的笋干，以及野生核桃。可能这些看似不起眼的细节，在外人看来，并没有什么“额外准备”的惊喜。但对于父母而言，物质不说，单就住宿条件：宽敞明亮的房间，还配备有现代洗漱设备的卫生间，已经是远高于他们目前的生活状况了。妈妈还一度说忘了给他们烧水（洗漱），突然又反应过来，卫生间里本来就有洗漱的热水。这些准备，在我看来，父母已经是尽全力了。但仍旧在入住时，略显差强人意：没有防蚊的设备，拖鞋也不合脚，热水器插头也没提前插好……那一刻，我心里说不出来的滋味儿。既有对父母的恼怒，和羞愧，更多的还有对未婚夫难以言说的失望。那时那刻，内心情绪奔腾，眼泪在黑暗中止不住往心里流，我根本做不到将以上种种，全部表达出来。只能强忍着将这些情绪压下去，祈求在疲惫的黑暗中，早点儿睡过去。
那一夜，我想了好多。但也是人生第一次，不再因为父母生活的窘况，而责备自己。我突然明白，不是因为自己不够优秀，才让他们选择了这种生活方式——而是他们自己，选择了这种生活方式。他们选择了勤俭，选择了苛待自己的生活，去成全所谓的孩子们的圆满生活（更多是弟弟的生活）。这么多年，从小县城的大别山区的农村，我一路考学来到北京，又通过自身的努力在这个城市扎下根，买了房，过着独立相对宽裕的生活。但我无法通过自身的力量，去改变父母的生活方式，去实现弟弟乃至整个原生家庭的跃升。我，只有这个能力去改变自己的生活。一代人的托举，一代人的努力，最终只能改变我自己。
场景二：从小到大，爸爸从来没有因为我是女儿，而对弟弟有所偏颇。在他心里，女儿是上帝派来的天使，是不需要他们多么关心关注，独自长成的优秀女性。在他的心里，我无异于是家里的“长子”。就连从小到大对我的昵称，跟弟弟一样，是对儿子的昵称。（弟弟叫小毛——小儿子，我叫做大毛——大儿子）在他心里，女儿是可以在家住一辈子，跟儿子一样留在父母身边的存在。他从来没有想到，会有这么一天，现实不得不给他提个醒：我真的是个女儿身。我们开车离开杭州回到老家后，老爸跟我通话说事儿，最后挂掉之前，他略带呜咽的声音跟我说：“从小到大，老爸第一次感受到，你是个女儿……”虽然没有展开更多，但我能体会他作为父亲，首次在这么长的国庆假日，只见了女儿一面，第二天女儿就开着车，跟另外一家人走了，头也不回地走了。我也明白，这是我长这么大以来，老爸第一次，没有留我，多陪他们住几天。他想留，但不能留。
场景三：晚上临睡前，给父母发了信息，说第二天早上，我们小两口给他们买早餐。于是一大早，妈妈带着不熟悉路的我俩，去买早餐了。一路上我们只惦记着，未来婆婆要吃饺子锅贴。买早餐的时候，也只是给对方老两口买了。妈妈在旁边，我问她跟爸爸吃啥，她说吃不习惯这些，不要买（多花钱）。于是就没买。临走时，妈妈突然跟我说，我爸一大早就惦记着女儿给他买早餐，高兴地特地给哑巴伯伯买了吃的，自己一直饿着等（我们起床去买早餐）。说也只能想着我是他们生的，没说出口的是无尽的失望。说我未婚夫，连问都没问，阿姨叔叔吃啥。她是用老家土话说的，声音不大，但是我瞬间能感受到她的无尽失望与难过。我意识到，自己或许真的做错了。但是我必须维护未婚夫，所以用所谓年轻人沟通的那一套去解释：说我么年轻人很简单，吃就是吃，不吃就是不吃。没有那么多弯弯绕，所以在她说了不吃之后，就没买了。但是我说服不了自己，忍不住地很愧疚：我错了。尤其是爸爸看到我给他带的包子后，很高兴的吃起来的画面，我更加难过与自责。我们要求父母用年轻人的思维跟我们沟通，为什么作为儿女，我们就不能站在老人的角度去理解他们的用意呢？是我错了，错的一塌糊涂。
回到老家后，迎接我们的，是熟悉的亲人面孔，和用美食与爱包围着我们的弟弟弟媳、舅舅舅妈和姨两家人。但唯独在我和未婚夫带着一堆礼物去大伯家拜访时，出现了一个令人难过的小插曲。大伯是爸爸的亲哥哥，这么多年来，两家人算不上特别亲近，但面子上过得去，礼节上自然少不了。
到了他们家，堂弟和弟媳，以及大伯奶奶坐着一起唠嗑儿，婶婶在门外一直忙碌洗衣服。聊了好久，我看未婚夫也是挺无奈无法加入老家对话，于是起身跟他回自己老家，把妈妈叮嘱的差事儿回家办了。差事儿办完，已经12点了。整个过程中，他们家也没人提起，让我们在他们家吃饭。虽然礼节上，新女婿上门，怎么也要吃顿饭。但我不想等了，就让未婚夫开车带我走了。走之前，找了个借口，说是舅舅家做好饭等我们上去。那会儿婶婶才刚开始做饭，菜都洗好了放在旁边。我还是坚定地走了。车刚开走不远，未婚夫见我情绪不对，就一直问，为啥不在他们家吃饭，我只说就是饿了不想等了。其实一直在抹眼泪。那一刻的我自己，都看不明白自己：为什么要掉眼泪？直到后来情绪稳定后，才慢慢开始反思：小时候住在大伯家，后来住在外婆家，离开不是因为我们想走，是他们不想带我跟弟弟生活。后来又辗转到外婆和舅舅家。从小，我就认定：I am not wanted. I am not wanted anywhere. 所以，没有挽留，就是不要。没有挽留，就不要强留。没有挽留，就要自己拉开距离，识趣的离开。这种脆弱的自尊，是一种心理保护机制，是为了避免自己被拒绝。
不论这是否是一种健康的信念，在我看来：至少是一种伤敌一百，自损八千的机制。甚至是没有伤敌，只有自损的关系破坏的行为。未婚夫说，其实都是我自尊心在作祟。他是对的，这种脆弱的自尊，让我在人际交往中，吃了不少亏。但我也不知道，怎么去解除和改变。
带着满满的家乡特产，以及满满的情绪离开老家，年纪越大，越发眷恋这片土地。说不上具体因为哪个人，哪件事儿。这片生我养我的地方，是我人生的底色，是我前半生的回忆，是我之所以成为我的印记。
