秋风起，思念长。秋水长天，千里相思难寄；愁怀憾事，午夜梦回也难叙；人间自是别离无数，叹，叹，叹！
我的第一条裙子 是六岁时父亲进省城时买到，上身是淡粉色，下身上淡蓝色，是丝绸还是纱的，我不清楚，只记得小伙伴们很羡慕…第一团毛线是父亲买的，水红色，并教我绕线团，而且是空心线团，从内拉的从里往外使用，不是普通的从外往里使用的绕线法。告诉我，这样绕成的线团用布包起来，从里开始抽线织，线团就不会因滚动而有弄脏的可能…“喷嚏”这两个字在老师教我之前就认识了，那是因为爸妈在一次看《古今传奇》时争论这俩字而记住的…记得每次开学父亲总是比我们兄弟姊妹开心，初、高中我们都是离家住校的。所以，开学了，父亲就把我们的被褥及木箱收拾好 ，赶着牛车送我们去学校，等把我们都安顿好了，付好费了，再匆忙赶着牛车回家，家离学校差不多10公里。放假了，又赶着牛车把被褥行李拉回去…来来去去中，遇到乡亲问父亲：做什么去呀？我能感觉到父亲的自豪：“诺！开学啦！送小娃去学校！”或者“诺！放假啦！帮小娃搬行李回来”………
父亲一直遗憾自己的身世，因父亲（我的爷爷）不在家，9岁（或者12岁）就不得不停学挣公分养家了，因为付不起几毛钱的学费，还要承担照顾小脚母亲和弟妹的生活。所以，父亲最大的愿望就是让我们有书读，再困难，借钱也要及时给我们教学费，挂在他嘴边的一句话就是“只要你们能读书，我砸锅卖铁要也要供你们！”每周的生活费或是借或是变卖粮食凑够给我们…曾经的我，从来没有生活压力的体会，有父母顶着，只是假期帮着家里做农活，没有觉得生活的有多不易。直到自己成家有了孩子，才体会到当初在土地里谋生的父母，为了四个孩子，有多不容易。记忆中母亲忙得没有帮我梳过一次头发，洗过一次头发，想怎么打扮自己都得靠自己，经常是辫子编反了也不知道，还因为长虱子和头疮，一年级时母亲给我剪了个差不多光头，说是这样干净。母亲在那个年代，所有的精力都围绕着一家人的肚子旋转，根本顾不上给我们母亲的细腻与温柔。母亲好像没有当我是女孩，只有父亲，给我更多温柔，给我买神话故事书、小人书、围巾（2.5元还是5元，可惜在一次看露天电影的晚上弄丢了，悔得我总是幻想着还在箱子里，没丢）、花棉袄…父亲于我，总是温和的、威而不怒的…父亲，给了我太多太多的温暖记忆…母亲总说：你和你爹可像了！脾气秉性！是啊，我们都是爱书的人，在物质生活匮乏的时期，是父亲的书籍给了我丰富的精神食粮。
记得一次，大哥约了同学第二天去做什么事，一早父亲就把大哥叫醒了，说：你约好了的事就要按时去做。大哥赖床，改主意不想去了 ，父亲一定要大哥去和同学当面解释再取消约定。他说：“做人，不能不守信用，说好的就要去做”一再强调，做人不能失信…可是，父亲，你怎么失信了，而且永远的失信了呢？我们说好来年桃花烂漫时，您给我摘向东而生的花瓣，给我做一份美颜方子；您说，您等我给您做八十大寿，您还说，等我回家了，和我说说《易经》……是我忽略了，总以为您还是记忆里年轻时的样子，总以为自己还是当年扎在您书橱不知时日的孩子……今生已无机会再和父亲您聊天了，太多遗憾和愧疚已成定格。父亲，请原谅女儿的所有过错吧，当年看到因为我的无知，而让您潸然泪下、泣不成声，终不曾吼骂我一句，只是重复着“你呀你，怎就不听话呀！”那一刻，女儿是多么的悔恨与自责！是女儿撕碎了您的期盼，私自弃学远走他乡,使您在亲友面前颜面尽失！记忆中，除了奶奶去世，您流过泪外，再没见过您流泪。那一刻，女儿多希望一切可以重来，不再无知、自负，不曾伤害到您啊！
您不甘心的接受了我的选择，把那一份遗憾化为无尽的关怀，总是叮嘱我“好好过日子，不要亏待自己，不要记挂我们”。养儿方知父母恩，时不我待，等我开始醒悟的时候，已经晚了，太迟了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！是多么的痛！昨夜，又梦见了您，可是您不和我说话。是想我忘记您吗？想让我放下所有对您的遗憾吗？快22个月了，就梦到过您3次，每次您都不说话，只是让我在梦里感到一切是那样的详和、温暖。
