年少时读杨绛先生的《我们仨》甚觉枯燥无味，那时还是青春的时光，读不懂文字中淡淡的忧伤和平凡的爱。时隔近十年再读《我们仨》，此时的我已为人妻，为人母，也失去了三位疼爱我的至亲（姥姥、爷爷和奶奶）。
梦魇般的开场，一生的缩影
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。
只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
我转侧了半夜等锺书醒来，告诉他我做了这个梦，哭着埋怨他：‘你怎么一声不响就撇下我走了？’他并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。总是我孤零零一人，一人惶急地寻他。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的‘望夫石’？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
这段极为震撼我，这个梦是全书的隐喻。在荒郊野地的迷失与寻找，精准地预示了后来钱锺书和钱媛生病、去世，杨绛一人被留在人间的现实。从“说说笑笑”的幸福，到“不见影踪”的惶惑，再到呼喊无应的绝望，最后归于“彻底的寂静”。写得极其冷静，却字字泣血。杨绛先生用最简洁、最朴素的文字，承载了最普遍、最深刻的哀痛——失去至亲。
