姨的婚礼像一枚鲜红的印章，盖在赵家沟那年的日历上。经济条件好转的年月里，婚俗里的热闹劲儿也跟着返了潮。姥娘提前三天派舅舅来接我们，竹篮子里装着染了红点的喜饼——这是老辈传下的“叫客”规矩，但凡沾亲带故的，都得由本家男丁登门去请。
我穿着新衣站在姥娘家门槛上，看黑漆木门里进进出出的亲戚。太姥姥走后，这是姥爷家第一次办喜事，屋里摆着新打的榆木衣柜，柜门上贴着“囍”字，红得晃眼。可满屋子都是陌生面孔，后姥娘系着蓝布围裙在灶台前吆喝，我有点不知该往哪儿站，直到看见三姥爷蹲在柴火堆前烧火，才像找到了锚点，蹭到他身边坐下。
他身上还是那股熟悉的皂角味，围裙上沾着新补的针脚。火光映着他黧黑的脸，锅里的水咕嘟咕嘟响，他往灶膛里添了根松枝，火星子溅在粗布裤腿上，他也不掸，只回头冲我比划“饿”的手势，又指指油罐——那里面藏着给我留的油渣。
婚礼前一夜，唢呐声把热闹推向高潮，左邻右舍都来“听喇叭”，院子里人山人海。我挤在人群里看红轿子稳稳落在院子中央，三姥爷被本家叔伯推到前排，他盯着轿身红绸上绣的并蒂莲，粗糙的手掌在衣襟上蹭了又蹭，忽然转身钻进柴房。等他再出来时，怀里抱着一把新扎的红扫帚——竹枝间缠着刚摘的柏树叶，还沾着新鲜的绿意。按规矩，轿子落地要扫轿门，寓意扫去晦气。他弓着背把扫帚递给喜娘，指节擦过喜娘袖口的刺绣时，我看见他喉结滚动，像是想叮嘱什么，最终只化作一声浑浊的呜咽。
我趴在三姥爷膝盖上打盹时，正赶上“装柜”的热闹。姥娘和姨姥娘们把缎面被子往衣柜里塞，边塞边念“被子四角枣花生，早生贵子满堂红”。三姥爷蹲在一旁编草绳，把多余的线头咬断，忽然伸手拽拽我的辫子，又指指衣柜——他是在说，当年妈妈出嫁时，他也编过这样的草绳捆嫁妆。煤油灯在风里晃啊晃，他影子投在墙上，像株被风吹弯的麦穗。
发轿那日，三姥爷突然变得格外精神。他换上了新做的对襟褂子，帮着本家兄长把姨的嫁妆抬出院外依次摆好。阳光落在他佝偻的背上，我才发现他的肩胛骨凸起老高，像老榆树上的树瘤。当姨盖上红盖头，抓着嫂嫂递来的麦麸（寓意“抓福”）坐上椅子时，三姥爷忽然上前半步，用袖子拂了拂椅子上的灰，才和舅舅一起抬起椅子。他走得很慢，小心翼翼地把姨送进轿子。
送亲队伍转过村口时，三姥爷突然停下来，望着远处凤凰岭的轮廓。唢呐声里，他喉咙动了动，像是要喊什么，却只有风卷着他灰白的头发。我忽然想起妈妈说过，当年她出嫁时，三姥爷也是这样站在河边，直到送亲的队伍变成小点。
回程路上，三姥爷的手心沁着汗，把一块糖塞进我手里。糖纸磨得起了毛边，奶糖却裹得周正，像是他藏了很久的心意。风卷着晒谷场的草屑掠过，远处传来归鸟的叫声。三姥爷腰杆挺得直直的，还带着送亲时的认真劲儿。他望着花轿消失的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在哼早年听过的娶亲调子。我顺着他的目光看去，凤凰岭被夕阳染成暖金，村口老槐树沙沙响着，恍惚间，他的影子和记忆里妈妈出嫁时站在河边的身影叠在了一起。
他弯腰捡起一片落叶，放在我掌心，又指指我的头发，比划着“盖头”的样子。他粗糙的手指在空中虚划，像是在描一幅红盖头的轮廓。我忽然明白，他或许早就想过我出嫁的模样：像姨那样戴着红盖头，手里攥着麦麸坐花轿，而他会提前扎好红扫帚，把柏树枝偷偷塞进轿缝，盼着“百（柏）年好合”的吉利话能护我平安。他的爱从来不用开口，就像他编的筐、扎的扫帚，稳稳当当，全是心意。他没说出来的牵挂，早跟着夕阳的光，落在了他看过的每一处地方。
