深夜，车里的电台。前奏响起的那一秒，手指悬在旋钮上方，终究没有按下去。
游鸿明的曲子，黄庆元的词，张学友的声音——这三个名字加在一起，足够把一个人按在座位上，动弹不得。
一个人要走多远，历经多少沧桑才会累。
什么地方才是家，为了谁才留下。
这个问题，其实没有答案。因为路是没有尽头的。你以为翻过这座山就是平原，结果山后面还是山。你以为走到天黑就能停下，结果天黑之后还有更黑的天。
家。这个字太沉了。年轻时以为家在远方，拼命往外走。后来以为家在一个人身上，拼命去爱。再后来才明白，家不是地方也不是人，家是一种状态——是你终于不想再走的那个瞬间。
可那个瞬间，迟迟不来。
于是继续走。拖着箱子，拖着影子，拖着一段一段说不清道不明的过往。车站的钟声响了又响，月台上的人换了又换。你站在人群中，看起来和所有人一样，又和所有人都不一样。
他们知道自己要去哪里。你不知道。
你只知道，不能停下来。
别问我的伤，别问我的痛，
别问我的心中是否在流血。
不是不想说，是说不出来。所有的伤口都已经结痂，痂下面长出了新的皮肤，只是那片新皮肤特别薄，轻轻一碰，还是会疼。
所以别问。
酒是个好东西。喝下去的那一口，暖的。再喝一口，眼前的景象就开始模糊。模糊了就好，模糊了就看不见自己的样子了。
别问酒逢故人醉不醉。
别问我的流浪是否很疲惫。
故人已经不在了。或者说，故人一直都在，只是换了一张脸，换了一个名字，活在了某一句歌词里，某一个黄昏的光线里。
你举杯，敬的不是故人，是自己的过去。
疲惫是当然的。但你不能说。因为当初选择流浪的人是你自己，没有人逼你。你曾经对人说过，这就是你要的生活——自由的、无拘无束的、想看风景就看风景想走就走的生活。
你说谎了。
自由的反面是孤寂。无拘无束的反面是无人问津。想看风景就看风景，意味着看完了之后，没有人可以分享。
你把一路上的照片存在手机里，存了上千张，再也没有翻过。
用一生做试验，为谁放弃一切。
我不再是我，谁又是谁。
这一句最狠。
当你走了太久，变换了太多次身份，扮演了太多角色——你会忘了自己是谁。你看着镜子里的那张脸，熟悉又陌生。你知道那是你，可你知道的那个你，早就死在了某一条路上。
现在的这个你，是谁？
没有人告诉你。因为没有人知道。
流浪这件事，最大的代价不是疲惫，不是孤独，而是迷失。当你一直在移动，你的坐标一直在变，你的参照系一直在换——你就失去了定义自己的能力。你是那个在甲地的人，还是那个在乙地的人？你是那个爱过谁的人，还是那个被谁爱过的人？
也许都是，也许都不是。
别问魂萦旧梦对不对，
也别问我会不会。
会不会回头？会不会留下？会不会有那么一天，突然就停下了，突然就说了算了吧，突然就把所有的行李倒出来，发现里面其实什么都没有。
我不知道。
但歌还在放。夜还很长。车还在开。路还在前面。
那就继续走吧。
别问。
