有些书，翻开是需要仪式感的。
觅一幽静处，寻一醉人景，轻轻地翻看它，全身心的投入其中，情感随着文字起伏，动情处可肆意流泪，疑惑时可以停下沉思。身虽在尘世间，心却去到了书中看尽故事里的一世繁华、几许浮沉，仿佛自己也经历了一番。这便是真正的“读”书。
而，《边城》就是需要这样去“读”。
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
文章开头，一字一句缓缓到来，将故事轻轻展开。像一位上了年岁的智者，轻轻地，慢慢地对你娓娓道来这里即将发生的故事。又像是插上了时光的翅膀，来到了茶峒，来到了小溪旁。看见老人正拉着缆索，用那只陪伴他一生的老船，载着来往的渡船者。小姑娘扎着马尾辫，坐在岸边戏水，自顾自的唱起欢乐的歌，又不时的张望着爷爷。一双水灵灵的大眼睛干净澄澈，像是被溪流每日浸润，纤尘不染。老船夫住处多篁竹，翠色逼人而来，故给小女孩取名翠翠。一会儿不见翠翠，老船夫就会扯着嗓子叫:“翠翠，翠翠！”声音温暖绵长，回荡在山谷之间。
翠翠应该是孤独的吧。从小就失去了父母。早年，翠翠母亲爱上了茶峒军人，一段凄美的爱情故事发生，军人和翠翠母亲相约赴死，最终留下翠翠一人。没有爹娘的陪伴，而是在雨露中，风日里成长。翠翠又是幸福的。老船夫细心照料，日夜陪伴。过着幸福宁静的日子。
平静的水面会起波澜，宁静的日子也终有一天会被打破。就在那一年的端午节，就在那一个与爷爷分散的夜晚，翠翠遇到了走入心里的人。一开始的相遇，就像生命中突然闯入惊喜，就像心里种下种子。而后的日子，种子就会发芽。文中写到：“她欢喜看扑粉满脸的新娘妆，欢喜诉说关于新娘的故事，欢喜把也会戴在头上，还欢喜听人唱歌。”翠翠的那么多欢喜，让她兴奋又忧虑。这种心情，细腻，轻盈，隐秘又蓬勃，每个经历过年少爱恋的人儿大抵都是这般心境吧。而二老对于翠翠的感情相对复杂，心里虽住着这样一个灵动活泼的姑娘，却要考虑兄弟之情，父母之命。先是大老和二老两兄弟同时爱上翠翠，而后大老的去世，都将二老和翠翠的距离越拉越远。二老曾明确表明态度，不要碾房，要渡船。而这些事，终究长在了二老心上，他的远走，将故事的美好撕得破烂不堪。故事的结局写到：可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，是翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的那个青年还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。等待，是世界上最奇妙的事，因为期待着美好，把日子过成了未来。无论二老回不回来，翠翠的欢喜一直住在边城溪边。
