假如村庄不会老去，奶奶依然站在大门外望着远远走过来的我，当我高呼：“奶奶”时，奶奶便踮着小脚向我紧走几步，绽开满脸的皱纹花，张开走风漏气的嘴巴高兴地说道，“我孩回来了！”祖孙俩的笑便将空气也感染的暖烘烘的。
奶奶驾鹤西去时，这个村庄便开始老去，连天的衰草渐渐遮蔽了通往奶奶老院的路径，四合院坍塌了，先是南面的房子塌了半间，慢慢的东面的也开始裂缝了，去年回去上礼，院子里已无人居住，东西两面都坍塌了……
假如村庄不会老去，姥爷还会躺在炕上，把着一尺多长的烟锅，抽一口，闭着眼睛静一会，吐出眼圈，又抽一口，又闭着眼睛静一会，再吐出烟圈，好舒服好惬意的样子。等抽够了烟，姥爷就拄着拐棍走进马房给马添料喂水，上上厕所，院外转一转便又走回家来。
姥爷去世后，偶尔去看望其他亲人，总能想起小时候在这个村庄上学的一些事情。印象最深的是三年级转学到这个学校，不知道读了几天，死活不愿再读了，究竟因为什么，至今也忘了。只记得当时抱着舅舅家的椅子硬是不松手，任谁叫都不去，拉我不松手，哄我不松手，掰开我的手指我又抓住……仿佛那椅子是我救星似的。实在没办法，表兄只好把我送回家。升完小的时候又到舅舅村里读书，这次可不想走了，天天玩得十分开心，学的也还不错。记得当时学校西面有口井，井水总是不漫不溢，我们趴在井边，头伸进去就能喝上水。后来因为黑煤窑肆虐，水位下降，井也干涸了。学校后面是一片一片的菜地，每年这里的菜一畦一畦长得非常好。自从井水枯了后，菜也越来越少，直到人们进城务工、孩子上学越走越少，如今村子里许多地都荒芜了。
假如村庄不会老去，母亲依然会时不时给我打个电话，我也会时不时去看看她和继父，可母亲去世快一年了，我一步都不想踏进那个村庄，总感觉那里那么陌生，那么沧桑，听继父说，村里剩下8、9口人了，计划移民搬迁呢，也许不久这个村庄就不存在了，眼泪一下子就淹没了我的眼睛……
假如村庄不会老去，公公婆婆还是那么能干，天不明起床去地里干活，天刚亮已进城卖菜、卖甜瓜，不到中午已卖完回家，歇起晌午来又去地里锄地。如今，土窑里堆着几十年前的器物，公公婆婆的砖房看上去那么苍老，尽管好强的公公婆婆将家里家外打扫的干干净净，但依然挡不住衰老的模样……
记忆中放麦假，去地里拾麦子，假期一到，每人给老师交十斤麦子，可随着岁月变迁，地里很难见到麦子了。老去的村庄看上去那么有气无力，一些房子要么无奈地坍塌了，要么还矜持地铁将军把门，只有几家稀稀落落的烟囱里冒着烟，好像在告诉经过这儿的人们，有人依然坚守在这里，这里曾经也繁荣过。自从婆婆前段时间生病后，我就不太愿意跟她打电话，生怕听说她这儿疼那儿痛了，总是时不时想回村里去看看他们，也没有什么事情，就是觉得想回去看看。幸好离得近，骑上电动车不用二十分钟就进家门了。
曾经婆婆领着我窜过门，上过地；曾经爬上院畔的枣树和杏树吃过嘴；曾经跟着丈夫拍遍了村里的庙、学校、老院子……
面对那些记忆中的日渐衰老的沉默的村庄，回忆往事，我内心满是沉重和不舍。假如村庄不会老去那该多好!
