1
在信息技术不断发展的今天,人们的阅读方式已经发生了翻天覆地的变化,延续了一千多年的书籍已经不再是人们获取知识和信息的主要途径,各种互联网小程序、读书平台、视频、音频APP充斥着人们生活的每个角落。
人们每天早上一睁眼就开始关注各种信息,疫情播报、体育竞赛、娱乐八卦、财经新闻、读书、音乐、学习等等。与此同时,我们每天都很忙,争分夺秒地吃早餐,匆匆忙忙奔波在地铁公交上,要完成工作任务、要见客户、要健身、要陪家人、要学习提高自己……”。
与这种快节奏的生活方式和巨量信息传播方式相伴而生的,是我们同时又很容易焦虑和没有耐心。所以越来越多的人对密密麻麻的文字失去了兴趣,短视频和图片信息蜂拥而至,不断吸引着人们的眼球,挤压人们的阅读欲望。
而同时,人们又意识到,短视频和图片信息并不能满足人们在增加知识技能和提高审美方面的需求,于是很多人选择带着孩子看博物馆、美术馆、展览馆、科技馆等,这里展出的大多是人类历史上遗留下来的优秀作品,一座古代的金字塔、一尊古老的雕像、一幅梵高的画作、一件出土的器物等等。
然而,尴尬的事情又产生了,除了少数确有研究的专业人士和爱好者之外,绝大多数人对这些古代的“艺术宝物”并不感兴趣,他们匆忙地浏览一遍就离开了,即便是有专业的讲解员在讲解,他们也听得一知半解,因为缺乏对这些物品所处时代和地域背景的了解,而讲解员不可能也没有能力对这件物品背后的历史做深入浅出的分析,所以,大多数情况下,人们看完,听完之后还是不明所以。
浏览这些艺术品之后,很多人也就仅仅有“我曾经看做这件物品(或者参观过这个展览)的记忆”而已。
其实最尴尬的还不是这些,最尴尬的事情是,当自己年幼的孩子问,“妈妈,这是什么呀?它为什么做成这个样子了呀?”大多数家长都只能说,“哎呀,妈妈也不懂啊!”好一点的情况是,“虽然妈妈不懂,但是我们查查书吧。”
其实,并不是每个人都要成为艺术品欣赏领域的专家才能懂得欣赏他们,只要我们掌握了一些观察物品的方法,就可以用我们的眼睛“读懂”他们,即便是不了解其背后的历史和故事,也可以通过眼睛“看”到其中的一些内容。
今天,就以最远古的艺术——岩画为例,来看看如何用我们的眼睛去读懂他们。
2
我们都知道,岩画是目前所知绘画艺术的最早起源。最早的岩画大约产生于4万年前,并一直延续到现代,一些现代的原始部族仍然有制作岩画的习惯。
从远古时代起,岩石就被人类不断使用,作为劳动工具,也作为日常用品,同时也是世界上最早的绘画材料,古人用他们精心挑选的坚硬的岩石或者其他工具,在选定的岩石表面凿刻、磨刻或者图画,用来描述和记录自己的生活,或者描绘各种各样的美好愿望。史前岩画中的各种图像,构成了文字发明之前,原始人类最早的“文献”,它不仅涉及原始人类的经济、社会和生活,同时还用独特的艺术语言留给我们丰富的精神财富。这些岩画可以说是我们与远古人类对话的唯一语言。
岩画的分布地域非常广泛,大约在世界上150多个国家都发现了岩画,主要分布在欧洲、非洲以及亚洲的印度和中国。
岩画的制作方法主要有凿刻、线刻和磨刻等,也有用彩色颜料绘制的。时代和地域不同,岩画的风格也各不相同。但也有一些共同之处,比如岩画中描绘的多数都是动物,如山羊、岩羊、北山羊、牛、鹿、骆驼、狼、蛇、鹰、豹、老虎、大象等,还有一些狩猎、追捕以及人和动物生活的场景。
3
这些远古时期形成的岩画并不是直到近现代才被发现和研究。欧洲的史前岩画发现于1879年,非洲的岩画最早发现于1721年,而中国则在公元5世纪左右就发现了岩画。
北魏地理学家郦道元在《水经注》中就记载了关于岩画的内容:“河水又东北历石崖山西,去北地五百里,山石之上,自然有文,尽若虎马之状,乐然陈恒著,类似图焉,故亦谓之画石山也。”
这里的“画石”就是我们现在所说的岩画。这也说明,我国是最早发现岩画的国家,比欧洲、非洲岩画的发现时间要早1300多年呢。
中国的新疆、甘肃、宁夏、云南、广西、四川、贵州等地是岩画分布最丰富的省市。根据岩画的风格和内容,大致可以分为三大类:一类是以云南、广西、四川、贵州等省委代表的用赭石色颜料绘制的岩画;第二类是在东南沿海各省发现的岩刻,就是用磨刻、凿刻的方式绘制而成;第三类就是在北方大山、草原地带发现的岩画,这一类岩画数量最多,内容最丰富,数量占全国岩画的70%以上。
我们以新疆阿尔泰山、天山、塔尔巴哈台山、昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原等几座著名的大山脉中发现的岩画为例,讲讲新疆岩画的特色和故事。
先来说说新疆发现岩画的这些地区的地理风貌和气候特点。
阿尔泰山是欧亚大陆上宏伟的山系之一,山势从西北向东南延伸,横穿俄罗斯、哈萨克斯坦、中国、内蒙古,山体由高到低分为高山带(2400-3200米)、中山带(1500-2400米)、低山带(1000-1500米)。不同高度的山体环境也不同,在这些山脉中,自古以来就分布着众多的牧场,有冬天的牧场和夏天的牧场,所涵盖的地区包括阿勒泰、昌吉回族自治州、哈密等。新疆发现的洞穴岩画大多都集中在阿尔泰山脉中。
剪影式
新疆岩画多数画的是动物,其中又以羊、牛和鹿的形象最多,也有少量人像。有一类岩画用类似剪影的方式用单线磨刻出动物或者人的基本线条。
新疆阿勒泰市阿苇滩镇库布西村至布尔津县217国道2千米北侧直线距离1.5千米的山包上发现了一组岩画人像。这块岩画上的人像用坚硬的物品在石头表面磨刻出来的。用粗粗的磨痕表现出了人体站立时候的躯干和四肢的状态,并不表现所有细节。
在新疆阿勒泰地区拉斯特乡墩巴扎尔村附近的骆驼峰岩画上也可以看到用同样方式磨刻的羊、鹿和骆驼等动物。我们一般把这种表现人物和动物的方式称作剪影式。
这种剪影式的磨刻绘画是岩画中数量最多的绘画形式。
当然,并不是说,剪影式的绘画方式就都是如此简单和僵化的。我们再看看新疆阿勒泰市切尔克齐乡喀孜乐喀英村附近的杜拉特岩画中用这种剪影式线条构画的一只羊,从线条走势来看,这应该是一位拥有一定绘画功底的“熟手”所作,他用极其抽象的几根线条就完成了一只羊的形态表现,头部从起笔开始,向上画了一个半圆的弧形,之后画笔不停留继续向下延伸到一定位置后内收,恰好与羊的前腿相接,这一笔也就完成了。背部的线条从羊脖颈处开始,向后延伸然后侧收,形成一个完美的弧度,成就了羊的臀部,线条的尾端与羊的后腿相接,而羊的腹部则是用一个近似等腰三角形的两条边来表现,左边一条边既与背部的那根线条在臀部位置相接,又与后腿的竖线相接,形成了羊身体的后半部分,而右侧一条边则与羊头的那根线条尾部和前腿的竖线相接,构成了身体的前半部分。
可以说,整只羊就用四根连续的线条弯曲相接而成,却把羊的身体构造和特征表达的明明白白,我们不会因为线条的简练就将之错认为是其他什么动物,即便是在千万年后的今天,我们仍然不会认错。足见画师的绘画功力和熟练程度。
与此不同,在新疆阿勒泰地区敦德布拉克洞穴内发现的彩绘岩画,上面描绘的奔牛、滑雪的场景就采用了另外一种绘画方式。
画面分为上下两部分:上方一排人像整齐排列,作滑雪状。人物采用侧面描绘,先用线条勾勒出人物滑雪时弯腰,身体前倾、臀部后翘的基本姿态,双手放在大腿部位,人的头部、四肢都是用线条表现,而上身部分则用比较丰满的几何体展示,使得人物更具有动态感。
画面下方是一群奔跑的牛,牛群前进的方向与上方滑雪的人物行进方向相同。牛背部用一条流畅的曲线描绘,这条线从牛的鼻尖部位开始,一直向后延伸到牛的臀部,牛身体的其他部分则用从鼻尖到臀部的另一条曲线勾勒,这条线在行进过程中还把牛的脖子、前腿、腹部和后腿部分也囊括了进去,就是上下这两条弯曲的线条就完成了一头牛的大部分身体构造。只不过在两条线的起始部分和结尾部分增加了一些牛头部和尾部的特征,一头牛就这样完成了。为了表现牛奔跑的姿势,绘画者将这两条曲线朝着两边横向拉长了很多,在保持牛身体结构基本不变的前提下,又展现出了牛奔跑时身体变形的特征。
如此,我们通过仔细观察数以万计的远古岩画中的其中几幅图像,似乎就大致了解了古代人们在描绘动物和人像方面的基本特征,以及他们观察世界的方法。
我们再将这些岩画所在的各种形态的石头放置在崇山峻岭、荒原隔壁的某处,与周围的大自然融为一体,观察一下这些岩石与周围环境的存在关系,闭上眼睛,想象一个场景:在遥远的某时某刻,人们的生产生活水平并不高,他们没有固定的居所,每天与牛羊为伍,逐水草而居,这些动物既是他们的食物,又是与他们朝夕相伴的朋友。每天,他们游荡在山谷、小溪、草原、荒漠里,看着成群的羊群,人们百无聊赖,于是在这些岩石上刻画了羊的样子,他们有的成群结队,有的独自奔跑,有时还会被野兽追赶,有时又被猎人追捕,有时乖顺,有时狂野。
渐渐地,绘画就变成了他们的日常生活,有时候,还可以通过磨刻一些画面或者符号来保留或者传递信息,比如,他们总是记不清楚自己有多少只羊,也还没有学会计数,怎么办呢,他们把看到的每只羊都画在石头上,对照着画面,他们就能分辨出来,甚至可能会识别出羊群里是否混进了别家的羊。
虽然以上都是猜测,但是如果没有这些岩画,我们甚至连这些想象都无从发起呢。