关于写作 | 推销员威利在院里撒下的种子

图片来自网络

《推销员之死》是美国二十世纪著名的剧本,作者阿瑟·米勒,美国著名剧作家(不认识他的只要记着他是梦露的老公就行了)。这只是一个两幕剧,整个剧本也才不到150页,但却称得上二十世纪顶尖剧本之一。

通过老推销员威利临死前两天发生的事,剧本展示了四十年代美国一个推销员家庭由盛入衰的故事。推销员威利年轻时入行,凭着讨喜的性格和苦干的精神为公司开疆辟土,业绩惊人,家庭幸福,他憧憬着有朝一日功成名就,衣食无忧。但由于个性的局限性,他梦想并没有实现。他寄以厚望的两个儿子长成生活难以自立的浪荡子,更糟糕的是,随着年龄的增长,他的业绩走上了下坡路,最终被公司辞退,不名一文。

在第二幕最后,所有希望都破灭了的推销员威利买了包种子,夜半三更,开始在自家后院种起了白菜胡萝卜:

威利:胡萝卜……株距四分之一英寸。行距……行距一英尺。(他量下尺寸)一英尺。(他放下一包种子,又量尺寸)甜菜。(他又放下一包种子,再量)莴苣。(他念着包装说明,放下一包种子)一英尺——(正说着,本在右侧出现,向他慢慢走来,他就突然住口)好生意,啧,啧,了不得,了不得。因为她在受苦,本,老伴儿在受苦。你懂得我的意思吗?男人不能赤条条来赤条条去呀,本,男人总得搞出点名堂来。不,不——(本迎上去仿佛想打岔)眼下,你总得考虑考虑啦。别马上回答我。可别忘了,这两万块可是打了保票的。瞧!本,跟我好好合计一下这件事的利弊得失。我没别人可商量。本,老伴儿在受苦,你听见了吗?

【注1:本是威利的哥哥,比威利大很多,在威利很小的时候就离开家去非洲闯荡,挣了大笔,本是威利心目中真正的男子汉。但此时本已经死了,这是威利想象出来的另一个自己,一个像哥哥一样有主意有经验的男人,一个他对自己期望的形象。】
【注2: 威利提到的两万块是他的人寿保险,他计划自杀取保,最终他也的确将计划付诸行动。】

英文阅读课针对这段有一个问题:为什么威利要在后院种菜?

这是一个短小的剧本,但内涵相当丰富,几乎没有一句废话,每句对话,每个布景都有深意。

比如,在一个闪回的场景中,还年轻的二儿子哈皮喊:“爸,爸,我减肥了,你注意到了吗?”。非常短的一句台词,夹在威利和大儿子的对话中,一不留神就看漏了。最初看时,觉得这句台词前言不搭后语,读起来丈二和沿摸不着头脑。等整个剧本看完,再回头看,才发现这句的深意:威利一辈子对大儿子寄以厚望,对二儿子熟视无睹,二儿子一辈子在努力获得父亲的注意,最终却在步父亲的后尘。

一句短短的台词都有如此深意,那么,花这么长的篇幅种萝卜肯定不是为了凑稿费。

文学绝不是生活的复述,文字最大的特点之一就是它的象征意义,而最高级别的象征意义是突破了人类文化、种族差异的、人人能接受的象征意义。如鲜花象征美女,秋雨象征伤情。

播种象征希望。

威利一边种的白菜萝卜,一边盘算着自杀,给老婆孩子留下一大笔钱。他知道活着的自己已经一钱不值了,唯一的价值就是死后的保险。他一生盼望发达,但始终都没搞明白为什么自己所有的愿望都落了空。但他并没有放弃希望,他认为如果能帮着大儿子比夫拿到一大笔钱,大儿子就能启动自己的“事业”,飞黄腾达。

他种的不是白菜萝卜,而是有朝一日儿子能咸鱼翻身的梦想。

然而,在剧本的第一幕,威利跟老伴琳达大声抱怨,当年他们买房子时,这一片还草木繁茂,如今到处盖满高楼大厦,遮天蔽日:

威利:街上排满了车。周围连一口新鲜的空气也喘不到。草都不长了。你休想在后院种活一根胡萝卜。

似乎是怕读者忘了这句短短的台词一样,在第二幕开始,当威利睡了个好觉,对头一天全家想出来的未来计划满怀信心,准备离开家去跟老板谈判时,作者又贴心地设计了两句短台词:

威利(走过台口):说不定这里甜菜能长出来。
琳达(笑):可你都试过好几次了。

虽然整个剧本白菜胡萝卜只有这么几句,但作者已经清楚地表明,威利的院子种什么都活不成。但威利还是在深更半夜执着地播下了种子,然后慷慨赴死。

最终,作者并没有交待威利一家是不是拿到了两万块钱的保险金。但从故事布设的多条线索看(剧本还有至少另外两条线索暗示),威利是白死了。他最后播种的希望,与他整个一生试图搭建起来的各种关于事业、家庭的梦想一样,注定要再次落空——在一个连草都长不出的地方播种是不会有收获的;同样,用一种错误的方式追逐梦想,总究是行不通的——这,是威利一生悲剧的核儿。


文后记:
其实,很犹豫这篇文章的标题应该是“关于阅读”还是“关于写作”。阅读大师的作品很容易让自己看到写作的差距,换我来写,首先是想不出种菜这一节,其次会忍不住直接告诉读者威利是白死了。作为初学写作的人,总是情不自禁地把脑子里想的都掏出来,白纸黑字写出来,一不小心,就把读者当成了傻子。而大师的作品,人物立起来了,人物的未来也就定了。其实换个思路想,就算威利一家拿到了两万块保险费,他两个儿子可能咸鱼翻身吗?所以,能不能拿到保费都不影响威利一家的悲剧走向。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,142评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,298评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,068评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,081评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,099评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,071评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,990评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,832评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,274评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,488评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,649评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,378评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,979评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,625评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,643评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,545评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容