努力记忆时，生命的碎片飘浮在时间对岸……

                ——题记

1

      回老家，又见到了那条瘦瘦的河流。已经有段时间提不起心劲写字，空落落的。

      那条曾经让我痴恋的河流，流着我童年和少年时代的欢乐和梦想。

      而今，她却离我愈来愈远——多像舍我的母亲,那么决绝。

      这条河流的命运与我的村庄连在一起，与我连在一起，与我95岁的老父亲连在一起。

      要追溯我们村庄的历史，只需问她身边的河流。村庄的历史，就是她身边河流的断代史。

      我离开这条河流已整整30年了。

      常常，这条河流，一不小心就走进我的梦里。我脱得赤条条的，在那里捉鱼摸虾，重温那段美好的时光。

2

        家乡有前河人与后河人之说。前河指澧水，后河指溇水。

      我梦中的河流是溇水的一条支流。

      不见春水,一切白得茫然。

      河流无语，我以一种哽咽在喉结里的沧桑，追溯河流。

      河流是有名字的，但村子里的人世世代代都用一个代称:河。

      在我记忆的尽头，她在两个村庄分界处的峡谷底部蜿蜒爬行，像一条小溪那样细致和秀气。

        然而，河流太小，她也是河。

      只要看到两岸高耸的峡谷，就能想到她曾经的浩翰和壮阔。

      那阴森森的峡谷高数十丈，两岸相距百米之遥。

      传说峡谷是河流的前身，那时，她该是何等的汹涌澎湃！

      河流的源头来自远山深处。沿途都是大峡谷。

      河流以地界为名。往上游去，她有别的名字，往下游去，她又有不同的名字。

      河流的名字爬过了石头、孤松和长满水草的河岸。

      河流让我变得温情，在她的暖流细浪里，我感受着人生的风平浪静。

3

      那洗衣的女子是我的姐姐 ，她挥舞着棒槌使劲地敲打，溅起亮亮的水花。

      那挑水的汉子是我的父亲，他把清亮亮的溪水装进木桶，把岁月和沧桑装进木桶。

      父亲艰难的脚步和水粒子般的汗珠留在长满青苔的石阶上。

      赖以生存的河流，山民既爱她又恨她。

      然而，在我幼小的心灵里，她却成了我的乐园。

      姐姐在上游洗衣，我在下游洗澡。下游有个水潭，在悬崖处，很深，绿阴阴的。

      我在浅水滩学狗刨式，后来我敢爬到一丈高的悬崖处往深潭里跳。胆子天大。

      河里的鱼儿成群结队，我使劲拍着巴掌。鱼儿吓得躲进石头底下。

      我搬起一块大石头，使出吃奶的力气，砸向另一块石头。

      石头震得天响，鱼儿翻白了，浮在水面上，拿眼睛使劲地瞪我。

      河流留给了我无穷的快乐。可我不能独享，她也是对岸村庄孩子们的乐园啊。

      记得那年夏天，为了一只螃蟹，我和对面的孩子发生争执。

      我骂：“对门人,人挤人,挤得矮子往上升!”

      对门的孩子也不示弱，骂：“对门人,人挤人,挤得个驼子把腰疼。”

      两个村庄的人都习惯彼此称对门人。两个赤条条的孩子骂得不可开交。

      姐姐赶紧跑下来帮忙,骂：“对门人,人挤人,挤得癞子血淋淋。”

      姐姐骂得很恶毒，我却听得特过瘾，站在高高的大石头上，捏着小鸡鸡向对门的孩子尿尿。

      我那水灵灵的姐姐哟，她大我两岁。

4

        一只脚迈进了成人的门槛。

        另一只脚还赖在童年的梦幻里不肯出来。

      那年我十七岁。

      不知什么时候，我悄悄留意起对门人来。

        两个村庄隔着一个峡谷,就着一条河。彼此喊一声，都能答应，可就是遥遥相隔。

      平日里，谁家呼唤娃崽吃饭的声音，牛铃的叮当声，谁家在做红白喜事，哪个姑娘在哭嫁，仿佛就发生在眼前。

        那个夏天，我接过父亲的扁担，小心翼翼地到峡谷底下的河里挑水。

      峡谷里悄悄的，河水在静静地流淌。

        一个十四五岁的女孩正在河里洗衣。她扎着蝴蝶结，穿着粉红色的连衣裙。我用水桶打水，她抬头向我一笑，眼睛弯成了月牙儿。

      我心里好像突然闯进了一只小鹿，弄得我心尖尖突突地直跳。

      我一路心慌。当我挑着水桶爬上峡谷顶上，水桶里的水只剩下一半。

    我放下水桶歇脚，我在静静地等候。

    终于，那位女孩出现了。她背着背篓，沿着对岸的石阶一步一步往上走，一直走进山脚下一栋小木楼里。

      自此之后,我常常躲在屋当头的山嘴上朝对门望，使劲望。

      那位穿粉红色的连衣裙的女孩出门了，有时赶着牛羊,有时背着背篓。

      我想，她大约是去扯猪草吧。每次，女孩的出现让我特别兴奋，好像脖子上和耳朵上在冲血。

      只要一日不见，我就魂不守舍。

      每次只要看见她背着背篓往峡谷走，我赶紧回家挑起水桶就往河里跑。

      那段时间，我父亲一直吃惊我一下子变得那么勤快。

      我提前跑到河里，先把水桶藏起来，然后躲在上游朝下望。

      女孩来了，把衣服一件一件放进水里浸泡，她挽起衣袖，脱掉鞋，把一双白白的小脚伸进水里去。

      女孩一件一件地搓起衣服来，不时拿着棒槌，一扬一扬地，动作优美极了。

        棒槌声传出回音，在峡谷久久地回荡。

      我采摘野花，一朵一朵,放进流水中去。花儿慢慢地往下流，一直流到她身边。有时我看见她把花朵捡起来，递到鼻子边闻了闻，我仿佛听见她说好香。我常常在纸上写上“你真乖”，然后叠成小纸船。眼盯盯地看着小纸船在她身边流走。

      她终于注意到了小纸船。她小心翼翼地打开纸船,抬起头，朝上游望了望。我躲在大石头后面，连大气也不敢出。我生怕她发觉我，我觉得自己好不怕丑。

      她又开始埋头洗衣了。

      她小巧的鼻翼，含着羞涩的腮红。她绾起长发，颈下扣紧衣领的白色纽扣，褪色的紧身小袄，幸福地坚挺着青春之美。

      这是小河留给我的最早的青春萌芽。

      后来,我当兵去了遥远的地方，再也没有见过那位女孩。

5

      我又回到了我熟悉的日夜思念的河流。

      中年的平静、笨拙、卑谦，写在脸上、肩上。

      峡谷还是阴森森的，河流还是那条河流。

      河里已断了水流,乱石布满河床，偶尔有一小潭，浅浅的，没了鱼虾。河的下游远远传来碎石场的机器轰鸣声，打破了峡谷的宁静。

        我顺着被杂草覆盖的石阶，懒懒地往回走，脚下渐渐模糊起来。

        别了，我亲亲的河流。

        离歌已经唱响，热泪灼灼。

        那未说完的话就让它留在梦里吧！无论岁月的牙口多老，星月寂寥，我将以一生的隐忍，继续热爱她的每一块石头，每一根水草，每一次的冰雪消融、春暖花开……