塞万提斯的前言和其他书不一样,开篇就说——
我得要为堂吉诃德的传记写一篇前言,正在动脑筋,觉得真是一桩苦事,简直怕写,甚至连这位大勇士的传记也不想出版了。
因为不知道怎么写前言而不想出书的人也是没谁了。然后他开始讽刺其他书本的前言——
别的书尽管满纸荒唐,却处处印证亚里士多德、柏拉图和大伙的大哲学家,一看就知道作者是个博雅之士,令人肃然起敬。
这些抱怨都是在和他的一个“朋友”吐槽,我怀疑这个“朋友”只是他为吐槽而特意杜撰出来的!“朋友”听了他的苦恼哈哈大笑,立刻替他出了主意——
比如你讲到自由和奴役,就可以引“微黄金出卖自由,并非好事”。
……如果你讲到死神的权利就可以引“死神践踏平民的茅屋,照样也践踏帝王的城堡”。
至于书后的参考书目,他也为塞万提斯出主意——
你只要找一份详细的作家姓名表,像你说的那样按字母次序排列的。你就照单全抄……这一大张姓名表即使没有别的用,至少平白为你的书增添意想不到的声望。况且你究竟是否参考了这些作者,不干别人的事,谁也不会费心去考证。
最后,这位“朋友”才说一句正经话,让塞万提斯不必在意什么引经据典,只管按自己内心的想法写出好故事便可——
叫人家读了你的故事,能解闷开心,快乐的人愈加快乐,愚笨的不觉厌倦,聪明的爱他新奇,正经的不认为无聊,谨小慎微的也不吝陈赞。
然后就有了好故事的开始。
唐吉坷德是住在拉曼却村上的一名绅士,他酷爱读骑士小说,就像有人特别喜欢看武侠小说一样。
他好奇心切,而且入迷很深,竟变卖了好几亩田去买书看,把能弄到手的骑士小说全搬回家。
读书多了,就觉得自己要去做一个游侠骑士。然后他开始捯饬他的瘦马、盔甲,还给自己和瘦马去了个行走江湖的名号!自己就叫堂吉诃德.台.拉.曼却。他觉得这样可以标明自己的籍贯,而且以地名为姓,可以替本乡争光。他的马就叫“驽骍难得”,意思就是难得的好马!哈哈!好直白的名号!他为自己准备盔甲的那一段很有意思——
他用尽方法去擦洗收拾,可是发现一个大缺陷,这里没有掩护整个头脸的全盔,光有一只不带面甲的顶盔。他巧出心裁,设法弥补,用硬纸做成个面甲,装在顶盔上,就仿佛是一只完整的头盔。他拔剑把它剁两下,试试是否结实而经得起刀剑,可是一剑斫下,把一星期的成绩都断送了。他瞧自己的手工一碰就碎,大为扫兴。他防再有这种危险,用几条铁皮衬着重新做了一个,自以为够结实了,不肯再检验,就当它是坚牢的带面甲的头盔。
然后他便骑着瘦马“驽骍难得”,穿戴者破破烂烂的盔甲离乡出行了。