” 童年印象里父亲是严肃的，是一张张不同风景的照片。再大一些就是身体不太好，再就是那个暴躁的小老头，如今是一方矮矮的坟头。
父亲的病加速他的衰老，从一个帅气的父亲变成一个毫无生机的老头。
父亲病重我一个刚毕业一年的刚入职的人来说无经济能力，带着目不识丁的母亲在疫情期间去拼车去省会城市。但凡再晚两年等经济好转但凡我身边有个长辈指点帮扶，我和我弟喊爸就还能有人回应。
上午坐车下午三点到达省会。
我记得很清楚父亲走不动路，刚下车，父亲用尽全身力气挪动着僵硬的身体到门诊，才知道医院门诊楼租轮椅，租轮椅。
那天下了很大雨，省会医院很大一栋楼一栋楼的跑，保安一个个的问，场所码边边的扫，挂号，排队最后专家和她的三个学生看了我们在县城的片子3分钟结束了问诊，去办住院。
没有床位，入不了院，继续等。
父亲行走不便，我们睡在医院走廊里。这里很多病人和家属。我们都是这世界的一粒微尘，普通又努力的存活。
我印象很深专家是个很有气质的女医生妆容精致入院 检查 排队 排队最后提供的方案费用高昂我们不能承担，我去找医生问备选方案。医生很绝对的说备选对于父亲身体不太允许。
最终父亲放弃治疗。
我们拼车回家，大半夜到家，从那之后父亲很烦躁，药陆陆续续的吃，村里的闲言俗语却从未间断，路过的人来家里给父亲说说话，时间就这样一点点过去。我周一坐班车去工作，周五回来时去县城医院拿药，再回家。中间去县城检测过几次加上疫情没有住院吃的药，但是次年8月，那个聒噪的夏天父亲说他像门口的一个野生的西瓜表面光亮，实际要不行了。
我弟去找了亲戚，我们去市里，父亲坐在当年爷爷救治的医院的门口死活不进去，意识模糊，胡言乱语。弟弟搀扶下母亲劝说下去急诊，去厕所的时候父亲倒在卫生间，弟弟怎么都扶不起来，这一倒把父亲的生机彻底掐灭，在急诊室他把自己的氧气瓶一而再再而三的拔去，胡言乱语，最终我们回了家。
我就再也没有父亲了。
父亲的病困住了意气风发的少年，在原本去图书馆学习，球场打球的少年在流水线打了三年的工，让未来可期的我流不尽的眼泪 ，在被亲戚把东西扔出来的时候死了所有的开朗，让母亲熬了一头白发，也困住了侃侃而谈的父亲，压低了他高高的脊梁。
如今坟头荒草萋萋，但再也没有人提起过往。
