黄粑是我生活的小县城常见的一种特色美食，一条老街上有好几家卖黄粑的小店，其中以“赵家黄粑”最出名。虽然赵家黄粑随时可以吃到，可我最怀念的却是奶奶做的黄粑。

    每年腊月二十四打扫完厨房送走灶神后，大人们就开始了准备年糕的活动。黄粑是年糕的一种，也是每家每户年前必备的一种美食。

      春节有亲戚朋友来拜年，奶奶便会忙着弄吃的。她把深黄色的半尺来长的楕圆形黄粑切成块，在锅里抹上一层猪油，将黄粑块放进锅中，让猪油浸入黄粑里，烙成略带锅巴状即可。吃时一口咬在嘴里，外酥里软，香甜可口；或是将切块的黄粑放进煮开的甜糯米酒汤里，煮一煮，黄粑香甜的味道伴着淡淡的米酒清香，吃时满口留香，甜而不腻；有时为了方便，也会在蒸饭时，在米饭上放上几块，原汁原味的黄粑有着糯米的香软口感，大豆蛋白丰富的营养，也是一种可口的饭前点心。

      拜年的亲戚要回去了，奶奶总会在他的袋子里塞上几个黄粑，让他带回去给家人尝一尝！而我们去走亲访友，往往也会满载而归，亲戚们送的黄粑过完整个正月也吃不完。

      家里做黄粑，要数奶奶最有经验。她做的黄粑色泽美，软硬适中，口感鲜嫩又有嚼劲。在我的记忆中，妈妈，婶婶，姑姑都是在奶奶的指导下学会做黄粑的。那时候，奶奶五十多岁的年纪，留着一头齐耳的黑色短发，总是用别针别在耳后，显得精干利落。

      做黄粑那天，奶奶在厨里忙上忙下，一会儿忙着泡粳米，糯米；一会儿吩咐妈妈泡黄豆，磨豆浆；一会儿指导婶婶洗粑叶，准备家什。

      我也亲自看到过奶奶们做黄粑，大概还记得制作的工序。先将泡好的黄豆磨成豆浆，粳米碾成米面，糯米则需用水泡后蒸成糯米饭，糖要化成水。然后在一个大盆里将这几样东西按一定的比例拌均匀，黄粑的底料便做好了。再用双手团起两斤左右的底料，放在早已洗净晾干的玉米棒子壳或竹笋壳里，再盖上另一张玉米棒子壳或笋壳包裹好。玉米棒子壳是秋天收玉米时，奶奶专门选好留下的，都是张子大，色泽好，形状完整的。用绳子捆成一捆一捆的挂在墙上风干待用。在有出产大斑竹的地方，用的是竹笋壳，而我们村里斑竹不多，所以基本都用玉米捧子壳。

    大锅里早已掺满水，垫上一个锅盖大小的竹篦，铺上一层干稻草，整整齐齐摆放一层用玉米棒子壳包好的还是白色的黄粑团，再铺一层干稻草，又放一层黄粑团，再铺一层干稻草，一直可以放三五层，最后用一层薄膜纸将叠得高高耸起黄粑团子密封好。

    先用大火把黄粑团子蒸熟，再用小火慢慢焖。焖的时候，通常用的是从树林里刨来的树桩头，所以在之前准备柴火时，每家每户都要刨上几棵树桩头晾起。树桩头很熬火，有时一根粗壮的树桩头可以熬上一整宿，这一宿奶奶是睡不好觉的，半夜得起来几次，或是往锅里水，或是往灶里添柴火。

到第二天早上，厨房里便飘出黄粑的香气，平时爱睡懒觉的我们在这一天都睡不着了，还在梦中就被黄粑的香味熏醒。早早地爬起来，睡眼惺忪地端上一根板凳坐在灶边守候，流着口水等着奶奶发号司令拆膜纸。

    拆膜纸时，奶奶总是小心翼翼的，就像是烧窑工开炉时盼着一件件精美的瓷器出窑一样，生怕不小心碰坏了其中一只。拆开膜纸，奶奶轻轻揭开稻草，将头埋到一圈雾气中，用筷子轻轻剥开一个黄粑的壳仔细看着，那时候的奶奶就像一名艺术鉴赏家一样，认真而细致地品鉴着一件艺术品的好坏。如果奶奶说“黄了”那就是可以起锅了，我们则欢呼雀跃；如果奶奶说的是“还不太黄”，我们的心则如同浇了一瓢冷水，还得继续流着口水耐心等着再焖上几个小时才好。

人们通常会以黄粑的色泽来评论谁家的黄粑做得好与不好。那种黄中带赭的颜色是最佳的，通过一晚的焖蒸，玉米壳和稻草的精华已浸入糕体内，色和味都发生了变化，切开一段，赭黄中夹着晶莹透亮的糯米粒，仿佛黑夜苍穹中满天的星斗，一闪一闪的，混合着玉米，稻草，黄豆，米粒的清香，漫弥在鼻尖，早已让人垂涎三尺！

    奶奶从锅里捡起一个热气腾腾的黄粑递给妈妈，妈妈忍着烫慢慢剥开玉米壳，壳上还沾满一层糕粒，我们便争抢着玉米壳，小心翼翼地用牙刮下来，吞进肚子里，那种感觉比饱食一顿山珍海味的滋味还美妙！妈妈把剥了壳的黄粑切成小块，用一双筷子穿起来，一边递给我们，一边叮嘱道：“慢点！先吹冷了再吃。”

我们迫不及待接过筷子，象征性地对着冒着热气的黄粑吹了两下，便忍着烫，咬上一大口，常常是咬到嘴里烫得受不住，只好用舌头顶着打转，一边大口大口向外呼着热气，一边用手噗噗地在嘴前扇着。在嘴里滚了几圈后，囫囵吞了下去。现在想来，其实那时并没有真正嚼出黄粑的味儿。不过这样吃鲜的感觉可是一年才有一次的，所以总是很美好，总是很期待。

奶奶将出炉的黄粑装进箩筐，待稍冷之后便端上一盆往院子里各家各户送去，让大家都尝尝鲜。别家也如此，所以我们往往都能尝到各家做出的黄粑的味道，有的色泽深，有的颜色偏白，有的较硬，有的太软，有的太甜，有的没味……总之，尝去尝来，还是觉得奶奶做的是最好吃。

黄粑的香味会漫延到正月底，甚至二月初，它弥补了童年衣装的单薄，也消除了整个冬季的寒冷。

    我们慢慢长大了。为了生活，奶奶的子孙们就像蒲公英一样，四处飘散，落地生根。每年回去过年，奶奶早已把做好的黄粑分成好几份，每个孩子都有一份，随着黄粑一起带走的还有一包一包的辣椒面，土坛菜，苦瓜干，干野菊花等。

再后来，奶奶的步履变得蹒跚了，我们的行囊中就只剩下我们最爱吃的黄粑了。

做黄粑时节又快到了，仔细算来，我已有好几年没吃到奶奶做的黄粑了。

老屋的厨房还是原来的样子，土灶，大锅，竹篦早已上了一层厚厚的灰尘。未燃尽的树桩头还卧在灶前，孤独地等守望着寂静冷清的日子；成捆的玉米棒子壳挂在墙来，随风摆动，发出沙沙的声响，仿佛想唤起当年热气腾腾的记忆。

奶奶不在了，过年像是举行一场仪式，一家人吃顿饭，匆匆一聚，便各奔东西。

每次走进老屋，奶奶在厨房的烟雾中拆膜捡黄粑的样子还历历在目。只是空气中已经没有了往日四处弥漫的黄粑香味。

城里老街上卖的黄粑都是用竹笋壳包得规规整整，码得整整齐齐的。大个儿的大约有七八斤重，小个儿的也有三四斤，都是用现代设备统一做出来的。每次想吃黄粑的时候，也会去买上一个，或蒸，或煮，或烙，也还爽口。可是不管怎么好吃，却再也没有吃出奶奶做的味道。