无法陪你安享晚年，是扎进我心里最深的刺，余生永远隐隐作痛。
曾经有无数个理由相信，陪你安享晚年是最正常不过的事情。
奶奶从小凄苦，拼命劳作也无法温饱，出嫁后日子也没有好过多少，你说小时候最深的印象就是没完没了的饥饿。我不太清楚你的故事，原本计划等你安享晚年的时候咱爷俩能好好唠唠，我还打算把你的一生写成一本书。你无数次骄傲地说：我妈一辈子受罪，老了还得了白内障，瞎眼的老太太都能活九十三岁，我活个一百岁没有问题！每次听见你说这话，我就觉得人生无比圆满，心有所愿，所愿也必能变现，夫复何求？！
别看你从小吃不饱版，可是你身体特别好，某一年还打破了全国青运会的中长跑记录。你从运动员，做到教练员，再做到管理者，从跑步到柔道，无数次转型始终没有离开“体育”二字。你同样无数次骄傲地说：我这身体，活个一百岁没有问题！你高大挺拔，走路如风，有你在的地方总是欢笑连连，病重前还刚刚带着山西柔道队参加全运会，斩获金牌。健硕的身体和开朗的性格让我们从未怀疑过你的豪言！
我还没有见过你垂垂老矣的样子，你就决绝地走了，依然如风！
记得小时候你常嘱咐我，不要跟别人争，就算自己是对的，也给别人留点儿余地。我始终做得不好，事后却总有你的提点。而今我依旧冒失，只是少了你的温柔相待。
你喜欢骑着车带着我满世界疯跑，我喜欢坐在自行车的大梁上尖叫大笑，疯够了的时候，你会指着旷野中的一棵大树告诉我：你看那棵树长得多漂亮。当时懵懂无知，觉得树上的鸟儿才最是动心。而今我独自行走，却常常驻足流连天边那棵枝繁叶茂的大树，只是少了你的欣赏赞叹。
你喜欢做饭，高考的时候熬夜复习，身后的门总会“吱吱呀呀”打开，伴着客厅的灯光进来的你，手里总有各种花样的宵夜，那时候刻苦学习的汗水远不如大快朵颐的口水多。而今我常常聚众豪饮，却总在最热闹的时候想起落寞的你，席间的欢乐瞬间与我无关。
你教会了我享受生活，我却不能陪你安享晚年。我曾经安慰自己，你从未远离，只是换了一种形式陪伴。可是这种陪伴何其空洞？
此生少了许多和你可以共享的美好时光，成了扎在我心中深深的痛，不能碰，一碰就涕泗横流。
——你安放在双塔寺的骨灰昨天搬迁，我忙着工作，只有弟弟一个人去办理，心中遗憾，写此文纪念。
