36年来，
我从来，
没有和任何人说过，
其实，
我是一个演员。
从我意识到我是一个演员开始，这个身份我就必须永远保密，不能让任何人知道。
2018年，比起2017年，焦虑与沮丧更加深沉，于是，演好一个平静的普通人，更加艰难。
这一年里，
演过愤怒，
演过沮丧，
演过惊恐，
演过无奈，
演过懊恼，
演过悔恨，
演过忧伤，
他们说我是本色出演。从他们的情绪反馈上，我知道，他们给我满分。可我唯一演不好快乐，他们批评我：没有生活。
他们要我做体验派，去了解和感受真正的快乐。最后我做到了，我终于演好了快乐：在给那些大人们敬酒的时候，听大人们给予的评说的时候，我满脸笑颜。
但我没有说，我用的是技巧派。
从此以后，我把微笑演绎地炉火纯青：每一次遭遇不公的时候，总会迅速挤出笑容，装作诚恳受教又谦逊恭顺的样子，那些与之截然相反的恶劣情绪，我把它们小心地折叠好，塞进挤出笑容的皮肤褶皱里，那些险些喊出口的反驳，被我多年来专业的情绪控制，扼杀在喉结以下。
有那么一场戏，我演了十几天，每天都在精疲力尽的夜晚才收工，第二天我依然演绎着不露痕迹的从容淡定。我只在走过没有路灯的楼宇拐角的一瞬间，才露出因为努力维系平和而扭曲狰狞的面容。
我的剧本和角色很多：
演好下属，
演好丈夫，
演好儿子，
演好父亲，
演好所谓的体面，
演好所须的从容，
演好所厌的谦恭。
很长一段时间，我看《我就是演员》总会一脸轻蔑：你们是为了所谓热爱而演，你们在角色里感受兴奋。而我，演绎着你们根本体会不到的灵魂。
那些熟悉的角色，无论多么厌恶，在太阳升起的那一刻，都一如既往地扮上。
那些向往的角色，无论多么渴望，在梦境渐深的那一刻，才若即若离地接下。
每每演错的时候，总会反复在心里复盘，然后失落怅惘地，等待同一场戏，再度试镜，掂量着下次演得更好。只是下一场戏，再没来过，我心里盘算好的扳回一局，从来没有实现。
有时候，会遇上一些好心的观众，对你当头棒喝：你就不能做你自己么？我脸上嘻笑着，心下却饱含歉意：
对不起，我是演员。
没有什么是演不了的，当情景需要我的时候，从来没有所谓挑战，有的只是舍我其谁，非我莫属。
表演的本能赋予我一种修养：
人生如戏，戏比天大
而表演的累积又指引我一种领悟：
人生如戏，无非是戏
演了这么久，也偶尔有人会问我的名字，我只能说：
有心之角，
无名之辈。
