（原创首发，文责自负）
“中秋节”的前一个晚上，在七、八点的时候，中雨变成了小雨，然后又时断时续，若有若无。远方辉煌的灯光到此变成了微亮，几个废弃的塑料桶盛满了雨水，水面上微微闪光，雨珠溅起的微弱涟漪，风吹柳梢似的轻轻摇晃。但那灯光在黑暗中终于耗尽了力量，抵达不到黑黢黢的墙脚。白昼时，我看见那墙脚拥挤着乱蓬蓬的一片碧绿，足够隐藏一只野猫的杂草依然茂密，但有些枯萎的茎杆和黄叶已经显露出萧条景象，报道着秋临的消息。
潜伏在窅暝草丛深处的一只蟋蟀，用清脆的声音在鸣唱着。此时雨水似乎累了，忙里偷闲，停了下来，周围一片岑寂。
起初，百无聊赖的我，偶然间听到一个低细微的声音，仿佛呻吟，仿佛低廻；我被这声音吸引，站到窗前仔细聆听。那是一只蟋蟀在鸣叫，声音十分清晰，节奏急切、紧凑又均匀。我聚精会神，好奇地按照它的声音节奏默读数字，每一秒能读出二个多，更加精确地说，每二秒钟读出五个数字（当然读二位数，比如十一或二十的时候，必须加快语速）：“1、2、3、…10、11、12…20、21、22…30、31、32…40、41、43”。它的每一句连续的鸣叫，从五六声到几十声，大多都是数到十几的单音。
它持续不断地鸣叫，上一句与下一句之间，间歇只有一秒钟，好像一个逗号；稍作停顿，它又接着鸣叫。有一次它叫到了第十六声，忽然停下来，但立刻感觉到没有叫好，好像手忙脚乱地接着叫，然而，仓促之间仿佛岔气了，只叫了大半声就停下来；接着宛若喘了一口气，又叫了起来。雨大的时候，雨声淹没了它的声音，它敏锐地意识到了，立刻放大声音，坚定不移地保持着同样的声调和速率，那声音果然如它所期，冲破雨声的重重围堵，敲击着我的耳膜。
忽然之间，它发起飙来，一鼓作气鸣叫了一千一百六十五声，其间只有十三次不是有意的停顿，而是小小的紊乱，仿佛心律不齐的样子。连跟着它的声音数数的我，也有些吃力，几乎跟不上它快速鸣叫的节奏。我想当然地以为，这近乎创造奇迹的歌唱后，它得好好地歇一会儿，不曾想，过了几秒钟，它又“中气十足”地鸣唱起来。
我觉得它很孤独，非常希望呼唤一个朋友前来陪伴，以打发这漫漫长夜；也许（它当然是一只雄性，因为雌性蟋蟀不能发出声音）它在呼唤一个异性伴侣，相爱厮守；又或者它是一只“悲天悯人”的蟋蟀，那不停地、简直是拚命地鸣叫，就像杜甫那样，抒发着“茅屋为秋风所破歌”的情怀。
今夜它到底怎么啦？我不想再做毫无意义的猜测。它的鸣声既不像求偶时殷勤的呼唤，又不像搏斗时愤怒的嘶吼，大有杜鹃啼血的意味。这与我平时听到的蟋蟀声不一样，日历上的夏末以后，在屈指可数的几个晴朗的黄昏，我到郊外散步，在落照绮霞的光辉里，常常听到草丛里或倒在地上的枯树石块下，响起蟋蟀的叫声，彼此应答，歌声和谐愉悦，其乐融融。那个时候，它们的鸣叫，每一句只有几声，显得温柔舒缓又从容不迫，甚至能隐约听到那声声鸣叫之间有轻柔的尾音连接。
而今夜却是那么的急切焦躁，或凄怆悲壮，这呼叫或呐喊，难道是要和雨声一决高下？
我点燃一支烟，静静地谛听着它的鸣叫，脑海里不由得涌起有关它们的记忆浪花。 蟋蟀这种小虫子无处不在，有很多别名，广为人知的就是促织，蛐蛐，吟蛩，将军虫，夜鸣虫，由此可知它分布的广泛和数量的众多，它能给人以快乐，甚至让人着迷和珍惜，以至于玩物丧志。当然，更多的时候，是普通人对它的喜爱，从而让它承载了人们赋予它的文化意义，什么居住风水，好勇斗狠，勤奋努力，吉祥如意，财富地位等等，还弄出来了个“蟋蟀宰相”。但给我印象最深的，是它的好勇斗狠、遇敌则强的战斗意志和拚搏精神。
它们的声音对于人类来说不足挂齿。然而，《文明的溪流》的作者给我们描述出这样一幅图景：“如果我们能回到无限久远的过去，看着地球的原始状态，可能会看到地球像熔炉的炉膛……水还混在硫磺蒸汽中。大气下面，是海洋般翻滚的熔岩物质。穿过布满火云的天空，飞速运动的太阳和月亮的闪光像焰火般掠过。”我们仅凭想象，就能知道那里的声音是多么可怖和狰狞。
这颗蓝色星球陆地上的动物声音，从什么时候开始响起？《荒野之声》的作者告诉我们：“二叠纪发声昆虫是已知化石记录中最早的鸣虫……蟋蟀家族似乎出现在约三亿年前。这些最早的蟋蟀留存至今的后裔几乎都能鸣唱”，“地球沉寂长达35亿年后，昆虫给大地带来了第一阵歌声，使古老的蕨类、苏铁和石松林熠熠生辉。这些声音将是人耳熟悉的。当我们听到城市公园、高山草甸或乡间小路边蟋蟀的切切嘈嘈时，我们便穿越到了地球上最早出现歌声的年月”；然后，“陆地上森林茂密……地球上有史头一次到处回荡着生命交流之声。白垩纪晚期的森林像现代雨林一样日夜生机勃勃，充满各类鸣虫的噼啪声、嗡嗡声、吱吱声、唧唧声和啾声。地球，终于被歌声环绕了。”蟋蟀的鸣叫或歌唱，是照亮地球陆地上各种声音的第一缕龧光。
这声音从远古一直传唱至今。无论洪水泛滥，冰川覆盖，山崩地裂，沧海桑田，从来没有间断过，让我们不会处于一个死一般寂静的空间里和大地上，它值得我们心怀最真挚的敬意。
我瞬间领悟了伟大、庄重、仁慈又宽厚的大自然是如此精妙和神奇。如果把这只蟋蟀的体形放大成一个现代成年人的体形，那将是一种极其可怕的场景：一只普通的蟋蟀大约只有五克左右，而一个不胖不瘦的成年人，我姑且把他的体重设定为五十五公斤，或者说大约是五万五千克，也就是说，这个成年人的体形是这只蟋蟀体形的十一万倍。反过来说，如果这只蟋蟀有那个成年人的体形那么大，真的是顶天立地了。那么，可想而知，它的声音就是万钧雷霆！与它们相比，什么“风雨如晦，鸡鸣不已”、喇叭尖叫和机声轰鸣，都轻如鸿毛，不值一提。
不知不觉已经是下半夜了，临睡觉前，窗外的雨声又渐渐大了，从嘀嘀嗒嗒，变成了噼噼啪啪，我再一次走到窗前，听到它还在不停地鸣叫。可惜不是“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”的时节和意境。
我突然想到：蟋蟀的生命周期只有三到十二个月，留给它的时间不多了，也许明天它就会死去；也许下个月的某一天，它就会被霜雪掩埋。它是不是想把自己顽强的生命、澎湃的激情和昂扬的斗志，用歌声永远刻在这个雨夜里？
在这样一个夜晚，除了淅淅沥沥的雨声、偶尔传来杂沓的人声，还有彻夜不息的蟋蟀声。
2025年10月5日
