在课堂上，如果把每个孩子看作一颗星星，总有些特别的星星，总是等待老师去点亮。在我的课堂上，小然像一颗需要被点亮的星星。讲解《七律长征》时，同一个知识点反复讲了数遍，全班同学轮番帮扶三次，他依旧眼神游离，仿佛隔着一层无形的“知识屏蔽膜”；作业本上，字迹潦草如乱麻，题目未读完便胡乱作答，偷工减料成了常态；每当试图与他沟通，他总是沉默地低下头，任你轻声引导或耐心询问，都换不来一句回应。
最初的困惑，在与家长的接触中找到了答案。小然妈妈早已在常年的挫败中选择了“放弃”，她害怕接到老师的电话，甚至在班级群里刻意留了孩子爸爸的联系方式，回避着所有与孩子学习相关的沟通。“从一年级就吃力，每天作业写到十一二点，成绩还是垫底。”妈妈的话里满是无力，而这份无力，早已像一层阴影，笼罩在小然的学习生涯里。
面对这样的小然，我深知“一刀切”的教学只会让他更沉默，唯有承认个体差异，才能找到突围的出口。我为他制定了“一引二领三盯四唤醒”的专属成长计划：第一步“引”，是跳出统一的作业要求，给他布置难度梯度更低的任务；第二步“领”，是每天抽出十分钟进行一对一阅读训练，教他圈画关键词，带着他逐字逐句梳理文意；第三步“盯”，是紧盯他的每一点微小进步，听写错误率从10个降到8个，作业字迹比昨天工整了一行，都会在班级里悄悄表扬他，让他感受到“我的努力有人看见”；而最关键的“唤醒”，是在他回答对问题时、完成小任务时，让他当“小老师”时，及时给予鼓励，让他眼中的迷茫渐渐褪去，开始主动翻开课本。
改变也悄悄发生在家长身上。当我定期将小然的进步反馈给妈妈，从“今天听写对了5个词语”到“他主动问了我一个课文里的问题”，妈妈的语气从最初的敷衍，慢慢变得期待，甚至会主动发来小然在家写作业的照片。曾经害怕老师联系的她，如今会主动说：“老师，您看他这次的作业是不是比上次好点了？”
如今的小然，虽然依旧学习比较困难，但听写错误率稳步降低，课堂上会偶尔举起手，遇到不懂的问题也会小声问一句“老师，这个我没听懂”。接下来，我计划为他安排固定的“小老师”，让同班同学用更轻松的方式帮他巩固知识；同时改变单一的评价标准，不再只看分数，而是把“主动提问”“按时完成小任务”都纳入奖励范围，让他在多元的认可中找到学习的乐趣。
教育从来不是“一刀切”的标准化生产，而是对每个生命差异的尊重与守护。小然的故事让我明白，那些被贴上“问题孩子”标签的学生，不过是暂时迷失在学习的迷雾里。当我们愿意弯下腰，用耐心和爱心为他们搭建专属的阶梯，当我们帮助家长重拾信心，与孩子站在同一阵线，那些曾经沉默的星星，终会在自己的轨道上，慢慢点亮属于自己的光。
