晚上，父亲又来电话了。说的内容还是一样，问我吃饭没，天气热不热，钱够不够用，工作适不适应，与同事相处好不好……
我一 一回答，然后问他那边怎么样，他说一切都好。
然后是沉默，半分钟后，父亲说就这样吧，挂了。又半分钟，他没挂电话也没说话，我按下了挂机键。
父亲是最近才买的手机 ，以前他总是说电话费贵，不划算，况且要有事可以用同事的。几次家里有急事，母亲打别人电话找他，辗转几次才通上话，很是费劲。事后母亲给他买了个手机让他带上，他当面应承，临走的时候还是落在了家里，不知有意还是无意。
这次我要参加工作了，他请假回来看我，临走时我送他，到他上车的时候才把以前买的手机给他，他一个劲地推辞，说电话费贵，最后着急了说，你给我我也不会用啊。
我想这才是他一直不带手机的原因吧，怕承认自己不如别人，几十岁了还要放下身段去问别人手机怎么用，尤其在母亲面前。我说你拿着，晚上我打电话教你怎么用，他推辞不过终于收下。
之后，我打电话教他充电、开机、关机、翻电话薄、打电话、挂机……一次教一点，怕他记不住。现在他已经了学会在电话薄里找到我的电话打过来了，可是老忘了怎么挂机，所以每次都是我这边挂。
我告诉他，每个月他的电话有一个小时的免费通话时间。他挺高兴，说这个好，以后我可以给你多打几次电话不用怕话费了，所以隔三差五的，我会接到他的电话。
父亲是高中学历，有机会上大学，可是因为种种原因没能去。那个年代，高中生都算是了不起的，可是父亲为人沉默，不太会说话，最后还是回家务农。即使如此，我想他内心还是骄傲的，因为别人想的只是老婆孩子热炕头，而父亲他能看书看报写诗。也因为这份骄傲，他没有和母亲吵过架，总是让着她；不愿意和别人说太多的心里话，更不屑为了一点蝇头小利，和别人争得面红耳赤；不愿意承认自己不如人，连手机都不会用，所以他干脆不用。
这些不愿言说的骄傲于现实生活没有一丝益处，所谓“百无一用是书生”，但我想父亲是不愿抛弃这份骄傲的。
如今他肯让我教他使用手机，大概是觉得我长大了，超越了他，更重要的是他愿意被我超越，因为我不是别人，是他的儿子。
长大了才知道，小时候哭是因为痛，现在哭是因为苦。父亲苦吗？苦。他哭过吗？我想有过，但没见过，也不可能见过。
父亲的电话薄里只有母亲、妹妹和我三个人的电话，他自己不会添加联系人（因为拼音都忘光了），这是这个世界上他最牵挂的三个人，他不打给我们打给谁？
念头一闪，忽然觉得也许父亲不是学不会挂电话，而是在那边等着我多说点话，说什么不要紧，只是想多听听我的声音，而这种话他是不会挑明说出来的，而我，每次只是按下挂机键。
念及于此，泪水不禁涌出，我抄起电话给父亲回拨过去……
