山道上的青苔又绿了，像是谁用狼毫蘸了黛青，在青石板上洇出湿润的墨迹。我抱着黄菊转过山坳，看见爷爷的坟茔在松影间静默如初。碑上的青苔比去年更厚了些，像时光织就的绒毯，覆住那些未说完的话。

      幼时总嫌清明雨烦，细密的雨丝沾着松针，把新换的布鞋洇成深色。爷爷却爱极了这天气，他穿着蓑衣立在坟前，竹笠边沿垂下雨帘，像从旧时光里走来的水墨画。“雨润百谷生，清明要踏青。”他总这样说，而后牵着我往深山去，鞋底碾过松软的腐殖土，惊起满山杜鹃啼鸣。

      那时爷爷教我认山间的野味：蕨菜蜷着紫拳，马兰头顶着白霜，艾草藏着碧玉般的芽。他的布包总鼓囊囊的，装着竹筒水和艾草糍粑。我们坐在老松树下分食，他粗糙的指腹擦去我嘴角的糍粑屑，松针簌簌落满肩头。山雨忽而倾盆，他解下蓑衣裹住我，自己淋得浑身透湿，却笑着说是“山色空蒙雨亦奇”。

      如今我独自立在坟前，雨丝沾湿睫毛，碑上的照片已有些斑驳。爷爷下葬那日也是这般天气，灵幡在雨中飘摇如白蝶。我攥着他生前编的竹蜻蜓，看泥水浸透纸钱，在火盆里蜷成黑蝶。那天山道上的杜鹃开得格外艳，像是要替所有未出口的告别染色。

      山风掠过松林，带来远处零星的爆竹声。我折下松枝扫去碑上的苔痕，忽然想起去年清明，爷爷在病榻上攥着我的手，指腹仍有松脂的清香。“乖乖，莫哭，人走魂还在。”他这样说，眼底映着窗外纷扬的雨丝。那时我不懂，直到看见他眼角的泪光，才明白有些离别，连雨水都冲不淡痕迹。

      下山时雨势渐收，山道上蒸腾着草木的清香。远处谁家在扫墓，孩童的笑声混着鸟鸣，惊落松枝上的水珠。我忽然懂得爷爷当年为何爱这清明雨——它让思念有了形状，让回忆有了声音。那些共度的春日，那些未完的对话，都化作山间永不褪色的青翠，在每年雨润时节，悄悄抽出新芽。

      暮色漫过山脊时，我回望坟茔，只见松影婆娑，像爷爷在挥手。原来真正的离别，不是黄土相隔，而是再无人共看山雨，再无人同扫松苔。但那些被雨水浸润过的时光，那些藏在艾草香里的絮语，早已化作血脉里的春潮，在每年清明，漫山遍野地生长。

丢丢姑娘，二胎妈妈、一线语文老师、文字和摄影爱好者。做个好妈妈的同时努力工作用心生活，想用一支笔一个镜头记录一切人间值得。❤️