今天是正月十五元宵节,广州正处于湿冷的阴雨时节,家家都在闭户隔离,路上不见一个人影。
-1-
一早起来,妻就开始忙碌地翻看手机。昨天上午在每日生鲜下的单一天都没有发货,那里可有今天做菜的材料。
“新冠”特殊的日子里,快递小哥格外忙碌,生鲜平台几乎宕机。网购基本靠抢,盒马要每晚12点开始接受下单,其他几个平台也几乎一早就停止接单,因为几乎所有人都宅在家里网上买菜,最大限度地减少和外人的接触,防止病毒扩散。
元宵节必吃的当然要有饺子,所以妻凌晨在网上抢购了猪肉。这个元宵节也真是祸不单行,非洲猪瘟让猪价飞上了天,一斤猪肉去到了50元以上还经常没货,但谁叫咱中国人过节就要吃饺子呢?再贵也要咬牙买。况且元宵节的这顿饺子对于妻,作为两个女儿的娘,有着特殊的意义。
-2-
家乡有句老话,“正月十五,打茶捏扁食,姑娘嫁个好女婿”。
其中的茶就是油茶,扁食就是饺子。在元宵节这天为全家人做顿油茶饺子是妻家的传统。每次过节,岳母都要准备这碗油茶饺子,算是对目标实现后的还愿仪式,或是对妻和我今后美好生活的继续期许。元宵节时,每当我吃起这碗油茶饺子,就感觉格外良好,还揶揄地对着妻坏笑,妻必假装愤怒向我飞起一脚,但还是忍不住地绽开笑容。
今年正月十一,我们临时决定在春节返程高峰前返回广州,因为第二天就要坐车,岳母有点措手不及,一直碎碎念还没有吃到今年的油茶饺子,甚至要在决定走的当晚就准备材料,第二天来做。直到妻承诺回家后一定在元宵节这天做这一碗油茶饺子,才稍微释然,千叮咛万嘱咐一定不要忘记。在岳母的心里,这道菜就是元宵节的象征,是对我们美好生活的预言,是对外孙女的疼爱。
-3-
可是今天直到中午11点,每日生鲜的单还没送到,看着妻焦急、遗憾的表情,我灵机一动,做不了新鲜饺子,咱就速冻饺子呗。妻虽有所不甘,但特殊时期也没什么选择,果断下单外卖两包速冻饺子。剩下来就专心做另一种材料油茶。
其实油茶和茶叶并没有任何关系,这点我一直从小迷惑,问大人也讲不出来原因。
家乡的油茶就是用油炒熟面粉,加入花生碎、芝麻炒成油茶粉,食用时用水煮开加入饺子、菠菜和豆腐。油茶有点像西藏的青稞糌粑,是否是因为糌粑是和着奶茶来喝,所以我们的油茶才取名为“茶”,这种解释曾经让我不在纠结“油茶”的名字。
直到有一次,在桂林一位当地的朋友请我吃著名的桂林恭城油茶,我才豁然开朗,广西油茶真的是用肉汤去煮茶叶,是名副其实的“油茶”,并且真是用一口小铁锅、一把小木棰不断地“打”出来的,并且越喝越入味,有“一杯苦,二杯夹(方言,意为涩)三杯、四杯好油茶”的说法。也许随着古人的迁徙,油茶就是这样从西向东传入中原,但只是保留了名字,实际作法已经千差万别,并被当地人赋予了不同的含义。
-4-
油茶粉炒好,速冻饺子刚好送到,入锅,一切刚刚好。
在全中国人都在家封闭隔离的这个元宵节,这碗“油茶饺子”显得尤其珍贵。炒油茶粉用的花生、芝麻、面粉还是年前的存货;没有猪肉做新鲜饺子只能速冻饺子来顶;必放的菠菜没有货只好拿高价抢来的羽衣甘蓝代替;特意整理了冰箱,竟然在冰箱冷冻室角落搜刮出来一盒冻豆腐,那还是一个月前在家涮火锅剩余的一点碎料,几乎完全被忘记了。在这段非常的日子里,全家人已经十多天没去超市菜场,这些材料都是快递小哥冒着生命危险送来的。
突然回忆起家乡油茶的来历。据说2000多年前,刘邦受伤落难乡间,农户用家里可用的各种有限材料煮成高汤,三个月后刘邦伤愈。刘邦作了一首诗称赞油茶:“佳膳出武德兮,膏汤胜宫筵”。而今年的这碗油茶也算回归了本源,也是用家里各种剩余材料拼凑而成。妻还有些遗憾家里没有粉条粉丝,因为这样才能金玉满堂。
其实油茶的做法并不复杂,用油将面粉炒至微黄散发出香味,然后倒入事先炒好的花生碎、核桃碎、黑芝麻,加入香料粉就做成了油茶粉。食用时用水煮开油茶粉加入饺子、菠菜、豆腐、粉丝、红薯粉条,一碗油茶饺子就完成了!
-5-
由于是鲜榨花生和芝麻,整个厨房都弥漫着食物的原始清香,舀一勺油茶喝下,花生芝麻核桃的味道顿时香满口齿,加上好吃的饺子、吸满汤汁的冻豆腐、口感爽脆的菠菜,正是儿时记忆的味道。看着女儿心满意足地开动,妻一上午紧锁的眉头终于也松弛了下来。
这个元宵节,没有琳瑯满目的大鱼大肉,只有一碗冒着热气的油茶饺子。屋外早春的湿雨阴冷刺骨,屋内油茶的热气温暖弥漫,一家人围坐在一起,虽然简单,但是心底十分安宁。
是啊,只有当我们失去了那些理所当然的事物时,我们才会珍惜眼前事物的珍贵,才会体会当下简单的美好。
客厅的电视还在播放着“新冠”不断上升的数字,各地妻离子散的悲剧。在这个特殊的元宵节,有的人还在隔离中,有的人失去了亲人,有的人拼命工作在最前线,整个中国都被疫病、谣言、恐惧、迷茫所笼罩。这时,能全家人围坐一起吃一碗传统的“油茶饺子”,显得更加弥足珍贵。随着热腾腾的油茶入腹,全家人心里才有了一丝安慰。也许这也是妻固执地在这一天一定要准备这道传统美食的目的吧。
元宵节有“十五扁、十六圆”的说法,其中的十五扁就是油茶饺子,十六圆是指汤圆。
希望这段苦难的日子尽快过去,生活也能够十五扁后十六圆,明天开始所有人都能像汤圆一样家人团圆、国家复原、生活圆满。