《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》
马克·克雷默 温迪·科尔
234个笔记
第一章 叙事的邀请
2023/6/28 发表想法
笔记
>> 跟普通人打交道，就是说，把这些人从他们的私人生活中提升到我们的意识里面，为我们所知
2023/6/29 发表想法
笔记
>> 所谓写一个叙事性的东西，就是让一个想法从诞生一直走到成熟、走到结出果实。
2023/6/29 发表想法
笔记
>> ：你能做的采访越多，你的作品就越厚重。
2023/6/29 发表想法
笔记
>> 如果你发现有某个人的作品你很是欣赏，你要去破解他或者她的密码。你要去细细地考究这个故事，搞清楚这个记者到底干了什么，他或她去过了哪儿，如何构建起一个故事，还有，为什么这么做就是有效果的做法。
2023/6/30 发表想法
笔记
>> 如何找到那些有展示力的细节，找到那些必须发掘才能获得的事实，然后再把它们传达出去呢？这里面有两套相互对立的技巧。首先，在做采访的时候，你必须放弃一切控制，这样你才可能积累起事实。可是，当你在写作的时候，你又必须对这些事实进行疯狂的控制。在写作的过程中，开始的时候你得放松、悠着来。你要深深地吸气，深到这种程度：当你开始呼气的时候，那些出没在你的笔记本里的各种细节，已经能够以一种非常经济、非常富有表现力的方式传达你想传达的东西。此时，你需要做的就是把这些细节编织成网，而其中的经纬都是你所需要的硬事实。
2023/7/1 发表想法
笔记
>> 我所做的，不仅仅是听他们讲的故事，我还观察他们过日子的方式。我要发现的真相，其实就存在于他们的言行之间：存在于他们的所说和他们的生活方式之间，存在于两者的辩证关系之中。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 通过观察各种读者对于叙事性故事的反应，我形成了这样一个信念：三个表述清晰、精心准备的案例——如果它们背后有一组精准尖锐、指向某个更大的问题的证据做支撑的话——远胜过20个提了问题自己又不能解决的案例。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> ，在写作过程中，我会花大量的时间把我的主题和场景拿出来反复打量并且问自己这样一个问题：这其中（如果把一个主题看成是一个建筑物的话），哪些立面是能引起直觉反应的？又有哪些立面确实说出了点有意义的东西？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一旦你了解到整个事情的核心所在，你就能够对如何提炼和安排你的故事的各个部分有一种更好的把握。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 这实际上也是一份能让你的心智得到伸展、生命得到增强，具有超级乐趣的工作。所以，不如走出去，自己看看能在其中找到哪些愉悦。
第二章 寻觅、研究和报道话题
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 凭直觉找到可能恰当的主题，在广阔的世界中找到正确的地方切入这个主题，与你在当地遇见的人们建立工作关系，以及阐释构成现实世界的那些错综复杂的、层出不穷的无序行为。作者必须将观察和数据转化为自己的体悟，进而制定策略，以便将这种体悟传递给读者。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一个新闻故事到底是值不值得去讲呢？
首先，这个故事里必须得有某些正在展开的情节（action）。也就是说，在这个故事里，必须得有某些事情在发生——这样故事才能从一个点进展到另一个点。而要能跟上走势，就是跟上那些正在展开的情节，记者就必须得身临现场。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 你需要到现场那边去——去闻、去尝、去听人们的对话、去看他们的身体语言，去和那些将要被你写到报道里的人眼对眼、面对面。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一、我能不能跟着受访者开车出行、走路、开会，或者旁听庭审、参加葬礼？
故事是随着情节走的。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 当然，如果没有任何事情发生，我会弄出一些事来。我会跟这个人一起翻翻相册，在俗话说的“记忆的小径”上一起漫步。任何能让这个人动起来和放松下来的事，都会为我的笔记本增加一点素材。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 二、是不是有什么事要发生了？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 三、这个场所、这个行动，或者，这个人，是重要的吗？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 四、会不会有我的人物和其他人之间的互动？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 五、这个故事，我是想围绕一个单一的场景来写，还是围绕一个五分钟的时段来写？是要写一整天的事情，还是要写一个人的某一个阶段？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 我坐下来开始写这个故事的时候，这一幕才是我唯一需要的场景。10个月的跟随，压缩成了在驾照办公室的这两个小时。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 六、这个故事中的人物，是不是有某种“顿悟”？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在故事结束的时候，他们到底意识到了什么？或者，到底还有什么是他们应该意识到却没有意识到的东西
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 七、这个故事的大想法（big idea）是什么？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像“人就是喜欢在酒吧里乐呵一下”这么傻，那也是很重要的。当你在这种层面上进行思考的时候，我是说，在这种普适真理的层面上进行思考的时候，你就把你的主题放到了一个框架之中，而有了这个框架，你的主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。
而当我找到了这种意义，当我能够把这个意义和一组情节联系在一起的时候，我知道，我已经有了一个故事的讲法。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 什么才是具有普适性的主题？
对于叙事性写作来说，这个问题还自带一个后续问题：要用什么办法，才可以让读者从某个人的具体生活中把这些议题看出来？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 这个头条故事能不能从普通人的经验和眼光出发而得到更好的理解？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 这个新闻是不是讲出了什么道理，另外，反面是不是也有故事呢？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 什么地方值得深挖？什么地方需要把镜头推近了给特写？还有什么地方仍然成谜？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 你得去找那个还没被说到过的特写角度。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在一个大故事里，是不是还有哪儿是模棱两可的？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 还有什么未被讲出的背景故事吗？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一个故事的结尾，会不会是另一个故事的开端？
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 叙事性作品中出现的人物会构成一种线索：他们会贯穿一个经历或者一组经历。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 事实上，在叙事性写作中，人物的行动会占用时间跨度，而事件则需要这样的跨度才能得到展开。可是，另一方面，如果你要在叙事性的写作中把一件事情说到清楚的地步，要能给它提供一个有条理的说明，这个说明你却必须得按照主题来进行，也就是说，一个主题、一个主题地进行说明，而不是按照时间顺序来进行说明。这样一来，为了让两个任务能够同时完成，作者所要完成的，他所要收集齐全的，就不仅是主题方面的所有信息，而且还有所有的行动。正因为如此，与一般的新闻相比，叙事性的采访就会需要一种不同的风格。下面就是要完成此类采访需要遵循的10个步骤：
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一、在选定一个话题之前，仔细思考到底什么才能让读者感到欲罢不能
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 对于写作来说，只要你成功地让读者进入到了那种投入的、有所谓的状态，那他也就尽在你的掌握之中了。到了这时候，你就尽可以把笔锋岔开，去提供某些背景信息。实际上，这时候无论你做什么，你的读者都会原谅你。具有高情感价的故事既不需要上下文或者前因后果，也不需要去刻画人物。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> ，在看书的过程中，你脑子出现了什么问题，你就随时把它记到那页边上。然后你就会发现，这些问题几乎每过一页，就会换成另外一个。而且，麦克菲会很狡猾地把它们安插到合适的地方，跟他那些醒目的插图、强烈的特征描写以及各式各样的逸闻趣事咬合在一起。不仅如此，你会发现，这些时时运转着的问题，也并不是那种属于全书层面上的，属于整本书的主题的问题，
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在选好了一个好的话题之后，要保证获得好的“路子”
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 不管要写的故事是什么，你都必须得能够找到路子来通向人，就是说，它得能通向或者达到亨利·詹姆斯[插图]所说的“那个有实感的生活的层面”
2023/7/9 发表想法
笔记
>> “有实感的生活”，就是你在采访了一天之后对受访者所获得的那种非正式理解的层面。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 叙事性的东西，要求在这种有实感的生活的层面上有通路，而它是非常难以获得的
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 找到那个能提供叙事线的正要展开的情节
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 路子弄妥了之后，你就得琢磨情节的事了，你得为展开中的情节找到好例子。你要问你的消息来源，看看她下周的日程安排，然后在里面发现一些你跟她能够一起经历的有趣的事情。事实上，只有等到你真到了现场、真的看到了各种事，你才会知道你故事的真正主题到底是什么。在这里，所谓“主题”，还不在话题、地点或者主要人物什么的，它指的是故事的中心思想，是某种处在一个更深的层次上的东西。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在你的叙事中，焦点得放在你受访者的生活上。确实，在所发生的各种事件之间，时间上的前后你肯定不能弄错，可是，你的故事却可以从整个事件的结尾开始——只要读者明白你在干什么就好。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在情节里寻找能提示人物性格的细节
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 、通过细致的感官感觉来发现合适的场景细节
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 看到的、听到的、闻到的、碰触到的以及品尝到的东西，能够让你构建起强烈而感人的场景，而这些场景，转过头来又会让你自己在写作的时候具有一种场合感。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 这里的要点是，要让读者能够感受到体积、空间和各向的维度，但是不要试图在纸面上完成一个立体布景。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 、你要去探幽寻微的，是你的受访对象的情感体验——不是你自己的情感体验
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 八、在打底稿这个环节的后期，把你故事的要点提炼出来，弄清楚搞明白
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 叙事性写作是要为读者创造出一个合适的、由精神的与情感的体验或者经验组成的前后相继的序列。所以，从一开始，读者就一定会（1）对故事中的人物和事件产生一种情感态度；（2）有这种觉悟，即之所以会有人要告诉他们这些事，一定是因为某个有价值的理由。所以，所有那些设定的场景，所有那些刻画，所有那些背景信息，都必须朝向一个归宿。一个结尾，必须带给人某些收获。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 九、在写作的非常非常后的后期，调整好你的观点和你的受访人观点之间的差别
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 九、在写作的非常非常后的后期，调整好你的观点和你的受访人观点之间的差别
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 、珍惜那些你在采访过程中想到的隐喻以及那些跟结构有关的主意
>> 、珍惜那些你在采访过程中想到的隐喻以及那些跟结构有关的主意
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 你得把你当时想到的东西楔住。你得记笔记，记关于如何写你的这篇东西的笔记。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 你必须得跟这个人产生某种真正的联结，这样才能加速你对她的了解。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 我写得最好的那几部作品，其中有一些就是因为我深陷到了别人的世界里的缘故。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 一个成功的叙事，需要里面有改变，就是说，需要有一种曲折的故事线。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 像摄影师一样思考。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 如果你能对你的受访者所感受到的东西有那么一点儿共鸣，哪怕就只是一个瞬间，它也会为你的写作注入某种权威性。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 努力降低你的存在感
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 查清楚人的背景
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 围绕着她们的世界构建一个世界
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 哪怕是改进不多的几个词，也会提升你的故事。如果截稿还远，就花时间来打磨你的句子。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 注意感受自己身在何处
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 花时间在她的卧室，看看她在离开家参军之前收集的那些小东西。在我们的故事中，真正重要的是那些小东西，因为，正是这些东西，才构成了你身临现场的一部分。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 大量地进行阅读。跟各种不同的人交谈。花时间待在社群里。开阔你的调查面。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 必须在故事中纳入必要的背景、语境，并说明某些事情到底复杂在哪儿。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 理解一个社群，我们就必须理解它的历史以及它和它的故乡之间持续未断的关系。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 写作这种活动，是我所占据的一个区域，一个心理空间。进入状态后不久，我就会失去自我意识，也失去所有对于时间的感觉。不过，在我能够进入那个区域之前，我必须得有一个大跳跃：从记现场笔记，跳跃到写出第一稿。要给我的笔记本里的混沌赋予秩序，这是件很难的事情
2023/7/9 发表想法
采访笔记
>> 看见了什么的信息。它们很少有关于衣着、场所、气味、声音，以及其他一些感官印象的细节。
2023/7/9 发表想法
采访笔记
>> 努力写下所有可见、可触、可闻的事实
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 我会把所有我觉得可能要写到某个部分里去的东西都写进去。我会把我的现场笔记中所有看起来可能有文学创生力的东西都收集起来。对于那种特别复杂的故事，或者没有明显的叙事线的故事，我会编制一个事件的编年表。我从来不会写详细的大纲，尽管我有时候会抓起一张纸写一个这本书所要包含的要素的清单。我会定一个计划，为自己设定一个截稿日期，然后努力严肃地对待这个截稿日期。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 我会先写完整个书稿，努力不回头去看我写了什么。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 第一幕：微光
你萌生了一个想法。比如说，你在市议会的会议上得到了一个提示，或者，看到了一个你觉得很有说服力的故事，或者，摔倒在足球场上进了急救室。那个时刻，就是你想到“这可以是个故事”的那个时刻，就是你的微光时刻。
2023/7/9 发表想法
记笔记
>> 第二幕：初期探索
一旦你下定了决心要完成一个想法，你就进入了调研（research）的阶段：对你选定的话题进行广泛地调研。这个过程，跟律师们说的“探索”（discovery）阶段，是一样的。你有一个想法（膝盖、文盲或者黑人妇女中的艾滋病），一个大的、没有什么中心的想法。然后你决定去掌握这个话题所涉及的所有东西——只要你能掌握的，你就去掌握。这个探索的过程，能够让你搞清楚，你的这个想法，到底是不是值得去做，以及，如果确实值得做，该怎么做。这个过程，也能让你搞清楚该怎么把这个想法推销给一个编辑。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 作为一个记者，你并不需要这样的专业水平。在初期探索的阶段，你的目的是要找到故事。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 这个计划书要完成的首要任务之一，是对这本杂志的读者到底是什么样的人，要有一个清晰的感觉——不管是谁给杂志写计划书，这都是他首要的任务。因为，杂志的读者要比报纸的读者特型化的多，哪怕这本杂志其实是属于一份报纸的。换句话说，这本特定的杂志，是一些特定的人为了一些特定的目的去读的。而你的工作，就是得抓着这类特定读者的注意力。
在计划书中，我需要让
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 第一篇就是一个对女性运动员的膝盖受损率的标准处理。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 第二个计划书是说要写一个长篇的、第一人称的、有采访的散文，针对的是那些跟我一样的人：出生于婴儿潮，拒绝让自己的人生不失体面地撤回到那种静态的中年生活中去。这些出生于婴儿潮的人，构成了这本杂志的主要读者。事实证明，这一篇才是亚当想要的文章
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 在这个阶段，你要提纯你故事的中心，提纯那些你要完成这个故事所需要知道的东西。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 第四幕：写草稿
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 通过这些年这些时间，我了解到这么一件事：我必须立刻把场景写下来。我会在采访结束后马上干这件事——最理想的情况，就是在我把我的笔记誊印出来的时候做这件事
2023/7/9 发表想法
笔记
>> ，如果能足够长时间闭上自己的嘴，我就会知道更多的事情。那种恍然大悟的瞬间，需要时间的积累才可能出现。
第三章 非虚构流派细分
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 做人物特写报道的关键是弄明白一些问题。采访至关重要，而且不能仅仅采访要写的对象。他或她身边都有些什么人？谁能提供一些料？谁知道影响他或她一生的决定性时刻？你要去采访这些人。
你的问题必须要深入。这个人的特征是什么？这个人的动机是什么？价值体系是什么？生活方式又是什么？这个人是谁？想要达到这种深度，你必须问一些相当抽象的问题。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 对于写作，尤其是人物特写，最重要的是生动的细节。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 人物特写稿需要靠近观察，然后再把镜头拉回来。当你从采访转向写作，你必须将自己与对象拉开距离。当你在桌前坐好，你就要转变拥戴的对象。就好像你笔下的人物正从背后看着你，但你必须背对着他。你对自己的写作对象和他们的故事并不失尊重，但你忠诚的对象却必须是读者。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 当我着手做一个人物特写，我会提醒自己四件事：
一、你的对象和你一样复杂
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 二、你的对象背负着和你一样沉重的负担
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 三、你的对象有所求。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 四、你的对象有着史诗般的故事
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 当我有了新闻任务，我会带上两个笔记本。一本用来写我被分派的或者想要去写的故事，另一本用来记载打动我的经历和细节。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 将自己转换为你作品中的一个角色时，要知道你永远不可能将全部的自我都投射进去。你必须将自己拆分。
第一步，就是和自己保持一定的距离。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 从你的怪癖入手——癖好，顽固的性格特征，以及恐惧社交的习性，都将你与其他人区分开来。为了建立自己的可信度，就要避免司空见惯。
2023/7/9 发表想法
笔记
>> 把自己变成角色的过程，并不是以自我为中心，而是从自恋中解脱出来：你必须保持足够的距离，才能从外部看清自己。做到这个可能是一种解放。
第四章 建立结构
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 你要选择一个（或几个）研究地点，并在那里花费掉一天、一周、甚至几年的时间。你要翻检自己的笔记和想法，去图书馆或法院做足功课。你要紧盯着自己手中的白纸，并在上面写下字句。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 结构是叙事的关键。下面这些至关重要的问题是任何讲故事的人都要回答的：故事是在哪里开局的？开局在哪里结束而中间部分又在哪里开始？中间部分在哪里结束而结局又在哪里开始的？
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 开头很重要，因为你在和读者建立一种关系
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 开始读一个故事应该像想要开始一段旅程的感觉，开始朝一个目的地出发。作家必须决定这个故事反映的更大的意义是什么，然后带着读者达到这个意义。它是有关恐惧？羞耻？痛苦？爱？背叛？恨？还是信仰？
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 当我构思如何开头时，我问我自己：故事是关于什么的？主题是什么？我能利用什么很快在一个场景中安插一个角色？怎么吸引读者？我怎么样让读者进入角色的思维，分享她的感觉？
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 故事的每一个场景都聚焦在了选择的核心主题上了。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 下面是你开始创作时要问自己的另外几个问题：如果不考虑编辑，如果你压根不在意你的故事是不是出现在报纸的头版或者是否能出版，如果你打长途电话给妈妈讲起这个故事，如果你有足够的空间可以呈现你的角色的所有对话，让人们以真正说话的方式进入文章，你会写什么？你看到的全部真相吗？
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 故事中的每一个句子都要建立在前一个句子之上，通过材料吸引读者，直到他们上钩。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 。我在报道中通常以我碰到的最紧张的时刻来开头，我以一个小点来开头，然后扩展开来。用近景开头，然后拓宽。电影通常以私密时刻开头，然后镜头由后往前拉回。我从具体细节开始写起，然后诠释整个故事。不但整个故事需要开头、中段和结局，而且每一场都需要开头、中段和结局。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 创造多维度的故事和人物。要深入。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 深入到黑暗之中，寻找故事吧。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 叙述距离的改变和纪录片导演混合使用特写和远景的方式很相似。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 通过引用和观察来间接地描写行动。技巧成熟的叙事作家直接将读者放到那里，让他自己目击、经历、感受。这
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 如何确切地引用一个人的话所提的第一条准则：节制！引述越少，就越让我成为一个训练有素、深思熟虑的写作者。它迫使我更加努力地思考我的工作，让我对故事有了更好的把控。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 名人的原话在叙事写作中没什么用。我要寻找的是他们说的较少雕饰的东西。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 最好的引述不是孤立的引用，而是对话。即使是在关于市议会的文章里，我也会引用对话。比起直接叙述，对话更容易为读者阅读，因为这就是我们倾听世界和相互沟通的方式。对话在文章中打开了一小片天地，给故事一些喘息的空间。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 故事是别的东西：从叙事中挑选精华的部分，把它们和其他的材料分离，并把它们组织起来形成意义。意义是故事的本质。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 从转折点或者情节点来定义一个小说。第一个转折点，在开局的结尾，是人物性格的复杂化。这个时刻是主人公卷入让他或她的生活复杂化的事情的时刻。人物性格复杂化的位置，相当于传统的报纸叙事文章中的果壳段[插图]（nutgraf）的位置，且两者可以相互替换。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 在几乎所有故事里，人物都经历了一些变化。记者一开始领悟到这一点也许有些困难。如果没有变化，作者可能完不成一个故事。关键就是要找到那个重要的转折点。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> “领悟的时刻”是指故事转向解决的时刻，是主人公（和/或读者）最后抓住了问题实质并且知道必须怎么处理它的时刻。意义就是：我们虽然无法改变命运，但是我们可以用保持尊严和控制感的方式来处理它。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 所有的故事都有三个层次。第一个层次是发生了什么事——也就是叙事。下一个层次是主要人物对事件的感受。如果作者能够成功地让读者抛下怀疑，用人物的眼睛来观看，那么人物和读者的感情就合二为一了。在事实和情感之下还有另外一个层次，它是文章的节奏，用以唤起故事的普遍意义：爱的持久，智慧的盛行，孩子的成长，战争的残酷，以及偏见的歪曲。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 故事的节奏存在于小到句子大到段落之中。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 我们喜欢故事，是因为我们在故事中思考，因为这是我们从世界获得意义的方式。当你读到一篇你感兴趣的硬新闻，其实你已经知道它的语境了。也就是说，你知道了隐藏在新闻背后的故事。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 大多数叙事性的文章都在概述和戏剧性叙事之间不断切换。概述提供了场景与场景之间的连接，而场景通常是用戏剧性的叙事写出来的。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 标准的新闻故事是用概述性叙事来写的。但是真正的讲故事却需要掌握戏剧性叙事。因为在戏剧性叙事上的经验有限，传统的记者在区分二者的过程中要经历一段难熬的日子。我所在的报纸有一个记者，一直非常努力地想要抓住概述性叙事和戏剧性叙事之间的区别，最后终于看到了亮光。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> [插图]
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 仅仅只是叙述故事的叙事性非虚构写作永远无法上升到伟大的层次，作为非虚构写作的从业者，我们常常似乎对观念在我们工作中的重要性缺乏全面的认识，我们需要逐渐培养出一套将观念和故事结合起来的普遍技能。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 叙事和分析的结合，才是做新闻的基本思路。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 结尾是你把小说的主旨钉在读者的记忆中并回响数天的最后一次机会。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 在结尾必须做四件事情：向读者传达出文章要结束的信号，强化你的中心要点，在读者翻过最后一页后在他或她心中引起共鸣，及时结束。而最好的结尾却经常做些别的事：他们会给出一个读者也没想到的、但恰恰打动他们的意外。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 写好结尾有很多方法，一个好的结尾可以是：
（1）一个生动的场景。
（2）阐明文章主要观点的、令人难忘的奇闻逸事。
（3）一个生动的细节，它象征着比它自身更大的东西，或者暗示故事可能的发展方向。
（4）一个用心安排的令人信服的结论，在这个结论中，作者亲自向读者讲话，说：“这就是我的观点。”
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 一个中心人物遭遇了一个难题，与之斗争，在最后，克服了难题，或者被它击败，或者在某些方面被它改变。如果一个实际故事缺少这些要素中的一个，你就不应该试图把它用故事的形式来写。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 最后一条建议：当你写故事时，先写结尾。记住，结尾是你的目的地。当你已经知道你去往何处，剩下的文章就好写多了。
第五章 塑造作品品质
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 上乘的写作是无数构成的集合：动作、人物、场景、语言、洞察力、调查以及叙事结构。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> ，一个故事吸引作者的第一要素是情节，是已发生的行为。做出行动（或者被行动所影响）的人物，是第二位的。因而，如果作者更多考虑人物，尤其是情节与人物之间的关系，故事会变得更丰富。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 如我同时是一位作家、老师、园丁、父亲、养狗的人，还是一位丈夫。一个关于我的故事不可能囊括所有这些方面。报道者最终往往只选择一个人生活中的某一面向。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 作者要选择最重要的事。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 只有能解释“动机”的信息才可以写入稿件。其他东西都不必要。“为什么”，人物的动机，是次重要的信息。这是背景故事的一部分。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 以人物为中心的故事，最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯，解释他如何走到了这一时点。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 发掘人物的复杂性，并通过一系列事情来展示它。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 强有力的场景，无论是作者观察到的或是重新建构的，都必须包含几个关键元素。
（1）精确。所有细节必须百分百精确。要么你亲眼看到鬼魂从走廊下来，要么你至少有一个目击者——如果不是好几个。
（2）气氛。要让读者感受到场景，你要做的不单是描述事物的样子。声音、气味、温度，甚至事物的质地，都非常重要。
（3）对话。场景中的人物必须有对话或互动，不然描述就会没有生气。想想你是如何跟朋友聊天的。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> （4）情绪。你必须知道人们对你所描述场景中的事件是怎么想的。如果你在那儿，看到那些事，你会怎么想？当你采访当事人时，一定要问他们发生了什么，以及当时他们有何感受。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 如何才能让这个重要的时刻生动再现呢？我使用了多种不同类型的信息：文件资料、报纸、个人经历、回忆录和传记。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 任何时候当你生动再现一个未曾亲历的场景时，都要让读者确知你不是在胡编乱造。读者应该知道你使用的每一个重要细节都有其来源。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 在叙事性写作中搭建场景，无论虚构还是非虚构，要培养读者的即时感。这是一种运动感觉
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 场景设置会引导读者入戏。除了确定动作、对话和细节外，有力的场景设置还有许多特点。以下是其中的几个：
摄像头和麦克风控制
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 立体感
试着列举一些细节和事件，好让读者感受到立体空间中的位置。你可以写，“窗外，一棵树在风中摇曳。”或者，“她在屋子另一头说话。”
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 简洁的时序
从最后一个可能的瞬间开始场景，砍掉所有偏离主题的行动，并且在行动结束时尽快收尾。这种设置场景的利落做法通常用于最后一遍草稿，因为作者此时必须明确文章的起伏与方向。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 情感的分量
场景比解释更能有效率地传达和确立非理性的、情绪的、细腻的信息。作为作者，你应该发掘与读者分享复杂性的能力。开拓读者的理解，在这个意义上说就是解放。设置场景能精准描述细节（“事情”确实发生了），而无场景的写作只能粗略描摹。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 叙事性写作的行为就是排列这些元素：每一个句子，每一个段落，每一个章节。技巧娴熟的作者会排出一条让读者容易跟上的线。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> adverbs Sparingly）为例。过多的形容词、副词会搅乱时间线，让读者从主语、动词、宾语表达的动作上分心。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 如果你要努力维持一条简洁的线，记住下面七条有关顺序的原则：
原则一：首先研究自然顺序。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 你了解的自然顺序越多，写作时就要越巧妙，以保证叙述顺畅。过渡部分通常很难写，因为它们意味着对自然顺序的偏离。新作者们有时会觉得，他们必须跳出自然顺序来讲故事，这样才能保证有趣。其实自然顺序大部分时候都是很有趣的。有时它是最佳的讲述方式。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则二：沿着一条清晰、简单的线采访与写作
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则三：放大
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 决定选取大时序中的哪一部分来描述，是排序的关键。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则四：有力开篇，走向高潮
好故事是往上走的。如果你在故事开头就把最好的材料交出去了，你就没办法创造张力。故事第一自然段的最基本目的是吸引读者去看第二段。第二段的目的则是让他去看第三段。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则五：摆好桌子
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 契诃夫那句古老的写作格言：“如果你在第一幕中展示了一把枪，那它必须开火。”换句话说：如果第二幕中有一把要开火的枪，那你最好在第一幕里就介绍它。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则六：慢下来
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 如何慢下来？在纸上留出更多空间。多分段。找出场景内自然的停顿。你可能会倾向于直接跳过它们，但事实上它们会帮你减慢步伐。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 原则七：学会创造高潮
在故事的结尾，或者一个长篇里每一部分的结尾，你的叙述必须达到高潮。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 复杂的故事需要小心使用细节。有些叙述故事包含的细节太多了，连最无足轻重的事都要写出其样子、气味和声音。你选用的每一个细节都应该帮助你传达故事的主题。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 处理数字也要用同样的方法——只选用那些对你的故事和人物至关重要的数字。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 复杂的故事要求对材料有绝对的把控。在报道结束前，你对事情的了解应该跟你的采访对象一样多。有这种把控能力才能让你写出清晰、有力、可读的句子。这就是冰山效应：你展示在故事中的是浮在水面上的八分之一。还有八分之七读者看不到的部分支撑着这故事的基础。相信你的采访。将它嵌入你的故事之中。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 在其中一个笔记本上，我列出所有可能的主题，一边阅读材料一边把范围缩小。我可能会列出10个可行的方向，最终选两三个使用。在另一个笔记本上，我会列出所有我愿意写进故事里的事实、细节、引语和场景。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 借助了小说及短篇故事里一些特定技巧的非虚构，正是这些技巧让小说变得动人心弦，让读者身临其境，甚至潜藏在某个特定角色的皮肤下。这些技巧具体来说有四种：
2023/7/10 发表想法
笔记
>> （1）使用场景表达，即是说，在一系列的场景中叙述，尽可能少地借助于普通的历史叙事；
（2）使用丰富的对话——（实验证明）这是最容易读的散文形式，也能最快地揭示人物；
（3）对人物身份细节的仔细描写，会揭示一个人的社会地位或志向，从服饰、家具到讲话时微小的身份特征，一个人怎么对他人说话：对上级，对下级，对强者，对弱者，对复杂的人，对天真的人，用什么样的口音和词汇。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> （4）视角，用亨利·詹姆斯的说法，就是让读者代入某个人物而非作者的角度。这些是自20世纪60年代起所谓新新闻运动中作者们常用的技巧。
2023/7/10 发表想法
笔记
>> 精准对于我的写作和报道而言都至关重要。关注细节总会将我推向故事，仿佛它是桅杆一样。我发现只要我在报道中尽可能关注细节、细节、细节，故事就会得以提升。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 步调，一篇文章里时机的掌握，是与声音紧密相连的。步调决定着幽默的尝试是否会成功。改变故事的节奏就会改变情绪。长句子让读者放慢速度，短句子让他们在一个场景中加快步伐。当你大声读你的文章时，你会听到你的读者阅读时的步调。而你可以控制这运动。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 字词选择是声音的另一元素。
第六章 伦理
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 永远不要在你的故事中加入未经确认的信息。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 不要增添和不要欺骗的原则并不局限于新闻故事，而应在所有非虚构作品中被始终贯彻
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 非虚构作家是通过真实的人物和真实的地点与读者沟通。所以，如果那些人物有所发言，你就写下他们说了什么，而不是作者决定让他们说什么
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 叙事作家必须小心处理好一项平衡：在不牺牲故事的情况下保护当事人，同时在不牺牲当事人的情况下保护故事。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 花些时间，做平凡的事，建立起信任，比起纯粹提问更能帮你了解对象。它同样还能褪去采访对象对于记者所做之事的固有印象：出现，挖掘信息，在本子上记下对象所言，并在15分钟后离开。我与这家人相处了一个月——对于叙事记者来说还很短，但对于日报记者而言已经是相当长的时间了
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 把焦点集中在对象赠予我的那些隐秘的细节，并将其倾注在报道里；把我的同情和恻隐用来专注于写作。这才是记者解决问题的应有之道，其所能造成的影响，或许比莽撞地介入一时之危机，要大得多。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 采访对象给予我们的远比我们所能回馈给他们的要多。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 叙事性的故事必须要传达实际情况
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 努力去“猜测”标志着她生活的时间与事件
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 问题不在于记者是否在场；关键在于材料是否属实
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 更细致地注意信息的来源可以加深作者与读者之间的关系，还可以让读者与调查对象有机会能够更加深刻地理解故事讲述的过程。
第七章 编辑
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 在写作时，作者需要对文字、近似的观点、人物的动机，以及可能出现的场景间的细微差别有特写般的理解。但对于编辑来说，他必须以全新的视角来面对文本，设身于读者第一次读到文本的感受，然后让文章的各部分能够协同起来。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 写得好看有许多办法。一种是写出好看的风格——语言注意质感、音调、意象、音乐性和语词间的呼应。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 让想法寓于语言的性质之中
语言不是一条运送另一种叫作“想法”的东西的传输带，而是和想法根本为一体。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 有三种抵达故事核心的方法：采访，思考，修改。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 采访时，努力写下全部的东西。记笔记就像清淤湖泊；以后再整理也不迟。
我的笔记还包括一切使我不安、害怕和尖叫的事情。写作时这些笔记就成了基准。它们重新激活了我，把我带回那个时刻，使我能将其诉诸笔端
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 叙事记者决不能只写出抓人的故事；他们必须写出有重要含义的故事。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 修改故事时把尊严放到一边，专注于要完成的工作。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 用微软的Word软件创建了一个分类账簿，把所有材料按题目、主题和子主题进行分类。我把所有笔记输入电脑，按题目进行排序。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 从第一稿到第二稿，我有两个目标：减少长度，尽量聚焦于故事的核心目的，从而使读者理解、同情和关注主要人物。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 故事讲得好没有单一的秘密，但有一个想法指引着我：感情比规则更重要
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 感情引导这个故事的结构。我要找的不是某种复杂现象、洞见或解决方案，而是情感核心。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 。事实是中立的；事实没有意义。作者必须在发现意义后渲染意义。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 系列文章必须好读，极其、强烈、欲罢不能得好读。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 吸引读者的一个方法是创造一个不可抗拒的核心人物，一个读者真心在乎的人物。如果读者不在乎人物身上要发生什么，就不会读下去。奖励跟随你的读者。给他们美妙的瞬间，无法忘怀的对话，惊人的情节转折。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 准备写作时，把所有事件列在时间线上。即便不打算按时间顺序写，我也得理解了时间顺序才能写。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 用电影的方式思考。把故事的重要事件转化为场景。要使读者沉浸在你的故事里，场景细节和对话的选择必须很细心。人物必须彼此对话，而不是只跟你对话。他们也不该只互相对话，还得互相捣乱、窃语、咒骂和调情。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 故事的结尾必须带来补偿。如果故事不能结束于一个充满希望的音符，至少也得提供给读者新的理解。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 每个故事包含一个引擎：勾住读者读下去的悬而未决的问题。引擎总是一个简单问题，“后来呢”的某个变种。仔细想想你身边的故事，问问自己：引擎是什么？引擎不是故事的题材或主题；而是使故事进行下去的生猛能量。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 系列叙事的力量来自于这个事实：故事慢慢展开
第八章 新闻组织里的叙事
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 记录普通人的行动和日常生活，在我们的行当里，这种记录太少了。这种故事记录人在生活里寻觅意义和目的时的行为、动机、感情、信仰、态度、不满、希望、恐惧、成就和渴望。它们帮助人理解自己在世界里的位置。
2023/7/11 发表想法
笔记
>> 好好利用能让你打磨构架小零件的故事。不要起手就写宏大概念的故事，那需要精通许多技能。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 如何找到好的故事思路，从而避免写狗和圣诞老人的照片呢？以下给出13种技巧。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 一、跟陌生人交谈
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 二、逃班
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 三、读墙上的文字
不管去哪儿，我什么都读——免费的药店广告单，自助洗衣店的公告板，特别是报上的小广告。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 四、单独吃午饭
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 五、充实生活
注意自己的日常生活里的有趣故事
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 六、不理大人物
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 七、赞扬失败者
美梦成真的人我们写得太多了。面临失败或挫折的人更有吸引力。张力自然就在故事里了：他们要往哪里去？危机如何改变了他们的生活？
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 八、琢磨“谁去？”
问自己这样的问题：谁去清空移动厕所的化粪箱？
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 九、到酒吧逛逛
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 十、逢人就给电话号码
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 十一、写节假日
我成了个希望报道假日故事的人。我视之为个人挑战：这次情人节写点什么？我提前几个月考虑，因为我知道到时候任务会推给我。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 十二、捡别人不要的故事
让同事翻白眼的任务能变成真正有趣的故事。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 十三、寻找苹果表面的瘀伤
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 我们睁开眼睛，竖起耳朵，不再势利，见识到以前我们没听全的事，凭诚实的好奇去见识更广阔的世界——这时故事涌现了。有时，就像快乐的蓝鸲鸟，最好的故事落在自家的后院。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 我首先通读材料，划出看来有意思的东西。然后，我拟出那天的粗略时间线。我努力把所有故事整合起来，拼出大的形状。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 文字和照片的结合是强有力的：各自为读者提供彼此无法取代的信息。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 把摄影师引入编辑过程对报刊有好处：考虑故事思路，寻找报道角度，决定深度叙事的策略。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 文字和图片的真正合作能提升每一个故事。这种合作关系把摄影师整合到故事的进程里，培育这一领域的沟通。优质的摄影，尤其是靠人物和情景的微妙意味讲述的视觉故事，所花的时间与优质的写作同样多。
第九章 在报刊业规划职业生涯
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 花费时间在你所在意的事情上，这便是收益。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 首先，读杂志。如果附近实在找不到，打电话给杂志社索要样刊。研究刊物的栏目。短篇叙事能够满足多数杂志栏目的需求，包括美食、旅行和时尚。编辑倾向于注重特稿，但也必须填满每期的栏目版面。把故事投给那些版面能提高你的命中率。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 一篇成功的特稿要包含冲突或张力，并在叙事的过程中得到解决。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 这里有几个策略，可以帮助你第一次接触某家杂志时提高命中率。
想一个只有你能写的故事主意
把你的生活经历、专业技能和个人及职业资源考虑进来。考虑你居住的地区，你的社区，你长大的地方，你周末做的事情。你生活中的独特领域带来只有你才有能力写的故事。如果你有自己独特的渠道，编辑也没办法找别人做这个故事。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 从小处着眼
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 杂志照亮日常生活。精彩的叙事常常写的是揭示性的小事件。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 季节性的关口和事件的周年纪念日是杂志文章的好机会。对于周年性的主题，月刊比报纸更为灵活。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 写作只有两件难事：开始写，不停手。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 《芝加哥论坛报》编辑吉姆·沃伦向大家提出了一个问题：“经历了这个评选过程后，对于专题写作，我们学到了什么？”以下的列表是我们的心得：
（1）言之有物。
（2）对受害者的故事持怀疑态度。
（3）有叙事结构。读一本剧本写作的书。
（4）尽量清晰地组织文章。
（5）有一个戏剧性引擎。
（6）不墨守成规。
（7）考虑故事的卖点。读者会从故事里得到什么？
（8）不要制造假英雄。
（9）不要惧怕表现复杂性和歧异性。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 书籍长度的叙事要获得成功，就必须拥有强大的叙事推动力、发展的人物和推进的故事。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 为了避免陈词滥调，我追踪人物态度和日程的实时档案。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 我面临的第二个挑战是不以道德家的面目写道德主题
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 。只有秉承高度的承诺和真正的渴望，写作才会成功。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 语言使我着迷。有时我看到一个很久没见的词，或不认识的词，就迫不及待地想把它写进故事里。
2023/7/12 发表想法
笔记
>> 你好奇心强吗？你真的为周围的世界感到惊奇吗？如果不是，这个职业不适合你。
