选择即命运

  “我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理：只有依靠自己，这样胜算才最大。”

                                                                    ——题记

  现在闭上眼睛，想象这样的情景。你是家庭中最小的孩子，也是唯一的小妹。由于父亲的信仰你不被允许去上学，即使濒临死亡也不能去医院，童年时期几乎全部笼罩在父亲臆想中的末日将近的恐惧中；父母知晓且默许你被哥哥家暴，只有在独自完成废料场一天的工作后才敢在自己的房间里偷偷看书。出生在这样的原生家庭中，你会成为怎样的人？你将拥有怎样的人生？

面对这样的“地狱开局” ，大部分人都会摇头叹气，或怨天尤人，自暴自弃；或最终被自己曾经厌恶恐惧的事物同化，变成和他们一样的怪物，最终在酒精和暴力的洪流中无力地溺水死去。这似乎是注定的结局。但面对这样一张人生试卷，塔拉-韦斯特弗给出了不一样的答案。

  《你当像鸟飞往你的山》讲述了一个似乎有点俗套的故事。塔拉出生在一个疯狂信仰原教旨主义的家庭。父亲吉恩坚信联邦政府，学校和医院都是异教徒入侵的谎言，只允许孩子们在家翻书自学，禁止他们去医院即使严重的车祸让他们头骨折断。整个家庭日复一日为父亲臆想出来的“世界末日”做着准备，他们疯狂地在橱柜里囤积桃子罐头和饮用水，把越来越多的汽油存放在地下室里，甚至不厌其烦地劝说邻居也这样做。塔拉本以为自己的一生就会在这样的重复中流逝，直到突然的一天，哥哥泰勒离开了家。

  那是如此平常普通的一天，她一如既往地坐在小卡车顶上，平静地看着他对她挥手道别，平静地目送他的车子远去。二哥肖恩告诉她，泰勒去了大学，他抛弃了他们一家。“大学”，对于她来说这是一个多么陌生的词汇。但每当结束一天在废料场的工作，躺平在泰勒房间的地摊上,他带走了一切，却给他最爱的小妹留下了一张唱诗班的CD。循环播放着悠扬的教堂音乐，她第一次产生了逃离的念头。于是她偷偷在网上买了关于欧式几何和美国历史的图册，在无数个深夜咬着笔头在地下室和复杂的几何线条斗争。她在字里行间如同大海捞针一般重新寻找自己生命的可能。

  考试的前夜她失眠了，脑袋发烧般灼热，许多灾难场景在她的脑海中起起伏伏。她发现自己甚至不认识答题卡，觉得自己愚蠢可笑，滑稽至极，甚至决定放弃读书，重返“自己的世界”。但奇迹发生了，她达到了杨百翰大学的录取分数线。可这只是故事的开始。

  进入大学的塔拉感到前所未有的孤立无援。大学校园里到处洋溢着活泼的笑声，到处有青春的笑颜。在一众穿着碎花裙，抱着笔记本电脑的青春女孩中她显得如此格格不入。上课时没人愿意和她坐在一起，也没人愿意和她一起吃午饭。但肉体上的孤独并不是最糟糕的。内心深处的孤独更让她备受煎熬。身体和心理的双重折磨像锋利的纸边，划得不算鲜血淋漓，但在每个深夜疼得她辗转反侧无法入眠。她只有把全身心都投入到学业中才能喘息片刻。终于，她凭借着自己的努力和天赋在剑桥大学借读，最后成为了哈佛大学历史系的博士。

  就是这样一个看似俗套的故事。如果它是一篇小说，我可能会嗤之以鼻。但当得知它是一本自传时，我久久说不出话。重读这本书又带给我许多新的震撼和感动。

  第一次完成这本书的阅读，我不禁感叹人性的复杂和割裂。塔拉的父亲可以严令禁止她去上学和听音乐，可以在看到她穿着裙子跳舞时阴沉着脸斥责她是妓女，但也可以在她出发前往剑桥时担忧地叮嘱她：“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。世界末日来临我们可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸······”同样的，哥哥肖恩可以在停车场，在众目睽睽之下家暴她，好几次折断她的脚趾，但也会和她在夏季牧场上笑着谈论一匹马的名字，和她玩字母游戏，也会在她没有资金申请学校时拿出自己仅有的钱帮助她逃离。我曾经对这种反复无常无比困惑。但塔拉在她本人的访谈节目中说得一段话让我茅塞顿开。她说，如果爱变成控制，那么你就可以既深爱某个人，但仍然选择与他们说再见；你可以每天想念一个人，但仍然会高兴他们不再在你的生活中。埃克苏佩里在《小王子》中说，如果你要和一个人或一件物产生联系和羁绊，那么痛苦一定会随之而来。我想这就是塔拉后来能鼓起勇气一次次反抗哥哥的“服从性测试”，尝试挣脱父亲的掌控，最后远走高飞的原因之一。我们大部分人和自己的原生家庭的关系不正是如此吗？

  重读这本书，是塔拉让我真正懂得了教育，学习和读书的意义。第一次进入大学，在历史课堂上，第一次接触世界历史的她举起手询问老师“大屠杀”这个词的含义，被同学们用异样的眼神注视，也因此失去了她唯一的朋友。当她坐在计算机前，输入“Holocaust”这个词，白纸黑字记录下的残酷历史冲击着她的心灵，父亲在她脑海中植入的曾经根深蒂固的原教旨主义分崩瓦解。那一刻，她泪流满面。童年时期，父亲告诉她，殖民时期的奴隶比他们的主人更幸福自由，她对此深信不疑。直到她进入一座礼堂，听了理查德博士关于美国历史的讲座，了解奴隶制，了解经济大萧条，了解马丁·路德·金，了解两次世界大战，了解民权运动。回家后，她不再允许肖恩称呼她“黑鬼”，当和别人聊起家乡时，她也可以平静地回答自己来自爱荷达州。这种心态乃至于性格的转变让我不禁潸然泪下。她带着疑惑踏上自我成长之路，不再通过他人的耳朵去听见，不再通过他人的眼睛去看见。她不再活在应该与不应该的束缚中，即使冲破认知边界的过程反复而痛苦。她曾怯懦，崩溃，自我怀疑，内心有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到她逃离大山，来到另一个世界。那是教育给她的新天地，这是她生命的无限可能。不断摧毁又不断重塑，许多人对这个过程有许多称呼：转变，蜕变，虚伪，背叛。塔拉称之为：教育。教育不该束之高阁，不该以取悦他人或获取任何名利为目的。我们不断读书，不断学习，只是为了了解世界，了解我们本身。不断改变，突破，丰盈自我，这才是教育的真谛。

  更让我骄傲的事，她不仅是一位优秀的学术前辈，更是一位伟大的女性。面对哥哥的帮助，她清晰地意识到：“他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。”她认为就女性的本质而言，没有什么终极答案。她熟读女性解放史，所以再清楚不过许多个世纪以来，女性群体如何被父权社会哄骗，诱导，推搡和挤压，在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。但也因此她明白女性该做大树而非菟丝花，该做指引航线而非锁链，该做翱翔的飞鸟而非井底之蛙。她们有灵魂，有思想；她们有天赋也有美貌，她们也有雄心。她们的根骨由钢铁浇筑，勇敢被刻进脊梁。自由融入在她们的血液里，不可驯服。她说，女性需要——埃米莉需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。卖花女只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。女性独立天地宽。

  塔拉说，这本书献给她的哥哥泰勒，也献给同样还在泥沼中挣扎的孩子们。她用行动证明，教育是生命中的金钥匙，当你以教育为翼，像鸟儿一样飞翔，终将抵达属于自己的山巅。