傍晚的阳光斜斜地漫进房间，给书桌镀上一层暖融融的金边。可可攥着书包带，像只刚领了任务的小松鼠，噔噔噔跑到书桌前，“啪”地把作业本拍在桌上，声音里满是雀跃：“妈妈你看！我要写作业啦！”
可作业本摊开还没半分钟，他的注意力就被橡皮勾了去。那块白色的长方形橡皮在他手心里转来转去，一会儿被他用铅笔扎出几个洞洞。“你是小汽车吗？嘀嘀——”他对着橡皮自言自语，忽然又发现了新玩法，把橡皮在桌面上使劲搓，白色的橡皮屑簌簌掉下来，他立刻伸出手指，小心翼翼地把碎屑堆成一座小小的“雪山”，鼻尖几乎要碰到桌面，嘴里还念叨着：“下雪啦，下雪啦。”
铅笔被他咬在嘴里转了两圈，又“啪”地搁在作业本旁。拼音本上空空荡荡，只有最顶上两个歪歪扭扭的“a”，像是被风吹得东倒西歪的小芽。半个多钟头过去，可可终于想起作业这回事，拿起铅笔刚要往下写，笔尖在纸上顿了顿，突然把笔一扔，往后一仰，带着哭腔大叫：“太难了！这个弯钩怎么写嘛！我不写了！”
接下来的时间像是被拉长了。他一会儿趴在桌上数橡皮屑，一会儿跑到客厅绕着沙发转两圈，被催着回到书桌前，也只是盯着作业本发呆。两个钟头悄悄溜走，拼音本上依旧只有那两三行歪歪扭扭的字母，像一串没精打采的小蝌蚪。妈妈，我不写了。
夜幕渐渐沉下来，墙上的时钟指向八点半。客厅里的灯光亮得有些刺眼，忽然从沙发上爬起来，抽抽噎噎地走到书桌前，自己把作业本重新翻开。没人催他，可他看着那大片空白的作业，眼泪像断了线的珠子往下掉：“呜呜……太多了……我来不及了……明天要上学的……”
他一边哭，一边用袖子抹眼泪，却始终没下笔。妈妈走过去，轻轻揉了揉他的头发：“要是太难受，今天就不写了好不好？”
“不行！”可可猛地摇头，哭声更响了，“要写的！我要写完！”
铅笔再次被他攥在手里，因为用力，指节都有些发白。眼泪滴在作业本上，晕开一小片淡淡的水渍，他却像是没看见，一笔一划地写着。哭声断断续续地在房间里飘着，和铅笔划过纸面的“沙沙”声混在一起，直到最后一个拼音写完，他把铅笔一放，趴在桌上抽噎了好一会儿，才抬起通红的眼睛，带着哭腔小声说：“妈妈，我写完了。”
